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En julio del 2017, mis padres, mi hermano y yo fuimos a Puerto Rico en nuestro 
tradicional viaje de verano.  Durante una visita a la casa de mi abuela paterna, ella sacó un libro 
grandísimo y lo puso en la mesa de comer para enseñárnoslo. Adentro tenía página tras página de 
retratos, artículos de periódicos, documentos legales y transcripciones de la corte. Todo aquello 
giraba en torno al tío de mi abuela; cincuenta y tantos años de archivos. Algunos de los recortes 
de periódicos tenían otras noticias pegadas en su reverso. Por ejemplo, una noticia que incluía al 
tío de mi abuela, tenía otra sobre la segunda guerra mundial y sus consecuencias en la parte 
trasera. Pensándolo retrospectivamente, puedo decir que vi en esas páginas no solamente un 
fragmento de la historia de mi familia ​en ​Puerto Rico sino también fragmentos de la historia de 
Puerto Rico ​en el​ mundo. Este proyecto, de cierto modo, es un intento de reflejar lo que aquella 
escena me mostró; una forma de reconocer que las historias “grandes” y “pequeñas” no se deben, 
ni pueden, separar. 
En la introducción a su libro de ensayos, ​Create Dangerously: The Immigrant Artist at 
Work​ (2010), la escritora haitiana Edwidge Danticat reflexiona sobre su rol como escritora 
inmigrante y como partícipe de la diáspora haitiana en los EEUU. Danticat argumenta que su rol 
como “artista inmigrante” consta de preservar la memoria de sus antepasados, de su nación, y de 
su comunidad. Para ilustrar esto, Danticat recurre a la historia de la ejecución pública de Marcel 
Numa y Louis Drouin, dos revolucionarios haitianos que nacieron en Haití, escaparon a los 
Estados Unidos cuando jóvenes, y, luego, regresado a Haití para juntarse a una guerrilla en 
contra del dictador. Mientras Danticat narra esta historia, poco a poco, comienza a incluirse a sí 





A través de la revisión del video, Danticat subraya cómo esta ejecución influyó la vida de sus 
padres y a su entendimiento de su identidad. Así, aún en su manera de escribir, Danticat 
establece la conexión entre la historia nacional y la historia de su propia familia.  
Para entender esta anécdota y ciertas áreas de su propia historia y linaje, Danticat tuvo 
que buscarlas por sí misma, a través de textos históricos y ficcionales. Algunas partes de su 
historia existían en la esfera pública, incluso la historia de las ejecuciones públicas de los dos 
revolucionarios. Este suceso existía fuera de su propia vida pero “it still feels present, even 
urgent… [they] were patriots who died so that other Haitians could live. They were also 
immigrants, like me” (Danticat 7). Este evento histórico y público que vivió a través de libros de 
historia también fue un evento privado para su familia y otros compatriotas, quienes lo vivieron 
en carne propia. Para Danticat, este evento la lleva a pensar en la  expulsión de Adán y Eva del 
jardín en tanto a que Marcel Numa y Louis Drouin fueron “expulsados” a través de su exilio, 
primero, y, luego, a través de su ejecución (5). De este modo, la ejecución pública de los dos 
hombres se convirtió en un tipo de mito de creación para Danticat: una historia que obsesiona al 
escritor o al artista, que existe más allá del límite de la vida del escritor pero aún representa algo 
muy personal para ellos. El mito de creación es una manera en que el escritor encuentra un 
enlace inseparable entre su propia vida y la historia de un país o una cultura.  
Me imaginaba este proyecto de manera similar, como la articulación de una historia 
familiar que también fuera una historia cultural y/o nacional de Puerto Rico y su gente. Una 
historia pública y privada que incluyera a españoles recién llegados a la tierra de los indígenas o 
migrantes puertorriqueños recién llegados a los Estados Unidos. Empecé con la investigación 





a la imagen de la vida que se podría transmitir entre datos y fechas y estadísticas. Por esto y para 
conocer también la obra de mis antepasados, leí obras de escritura creativa escritas en y sobre las 
épocas que yo estudiaba. Escribir sobre momentos tan breves y auto-contenidos — casi todos los 
cuentos en esta colección ocurren dentro de unos días o semanas — hace que el escritor 
inmigrante se vea obligado a trasplantarse e imaginarse cómo pensaba la gente — ​su ​gente — en 
ese momento histórico específico. Quise explorar no solamente cómo representar esta 
experiencia en una manera históricamente acertada sino también cómo otros escritores han 
intentado lograr lo mismo.  
En ese transplantarme, también, me preguntaba si los personajes en estas páginas 
tuvieron experiencias compartidas con las de mis antepasados. Ningún evento que ocurre en los 
siguientes cuentos se ha escrito exactamente como un evento de la vida real. Sin embargo, se han 
escrito con la intención de reflejar las experiencias familiares de muchos de nosotros. Parte del 
proceso de escritura para este proyecto fue aprender la historia de Puerto Rico y de los 
puertorriqueños. A veces fue fácil encontrar esta información. Confieso, por ejemplo, que para el 
último cuento utilicé primariamente mi experiencia personal y las experiencias de mi familia 
para informar qué ocurrió (y qué ocurre todavía) después del huracán María. Pero en otras 
situaciones no existe la información. Por supuesto, no es posible que un proyecto de un solo año 
investigue cómo fue la vida diaria de todas las personas de todas las razas, castas, géneros, clases 
sociales, etc., en cada época de la historia puertorriqueña. Tampoco es posible saber cómo fueron 
los primeros encuentros entre los indígenas y los españoles de otras perspectivas que no sean, por 
ejemplo, las de Bartolomé de las Casas o Cristóbal Colón. Sin embargo, es ahí cuando entra el 





escritora inmigrante existe en una pelea eterna entre la memoria y el olvido: “What is left is 
longing for something we are not even sure we ever had but are certain we will never experience 
again” (65). Existir en una diáspora muchas veces significa existir con cierta distancia del 
contexto de origen.  
Para explorar estas preguntas de identidad, familia, e historia, quise usar el medio de la 
escritura creativa. En su artículo sobre la literatura de algunas diásporas asiáticas, la académica 
Morris-Suzuki argumenta que el arte y la escritura creativa en específico pueden servir como 
forma de análisis para preguntas que no necesariamente se pueden contestar (235). El mundo 
académico tradicional suele hacer preguntas y responderlas con argumentos claros y sólidos. Por 
el otro lado, el mundo de la ficción puede preguntar y proponer varias respuestas, explorar las 
opciones, y dejar que el lector decida por sí mismo qué es lo más importante y cómo quiere 
resolver el asunto (245). Además, usar esta técnica para hacer preguntas sobre una diáspora hace 
posible mostrar las experiencias de ambos “lados” de la diáspora y explorar la creación de la 
diáspora a través de la historia.  
Un ejemplo más apto a las diásporas caribeñas se encuentra en el ensayo “Caribbean 
Crossings” del académico Latorre que compara la obra de la escritora puertorriqueña-de-Puerto- 
Rico, Ana Lydia Vega, con la de la escritora dominicana-de-Nueva-York, Julia Álvarez. Ambas 
escritoras han explorado la historia de la diáspora y de la identidad de una nación a través de 
asuntos históricos, particularmente con un ojo hacia las historias de personas marginalizadas. 
Para ambas, la escritura creativa como método de investigación les permite proponer historias 
posibles sin tener los datos específicos para argumentar qué ocurrió específicamente. Por 





antes de la llegada de los europeos se confina a lo que podemos encontrar en crónicas de los 
primeros europeos, investigaciones arqueológicas, y otros métodos de investigación rigurosa. 
Ana Lydia Vega explora este problema a través de su novela-colección, ​Falsas crónicas del sur 
que se basa en entrevistas e historias orales de Ponce, y Julia Álvarez lo explora en su libro ​En el 
tiempo de las mariposas​, una versión ficcional de las vidas de las hermanas Mirabal.  
Además, Ana Lydia Vega misma argumenta que éste deseo de querer entendernos es, en 
sí, un deseo esencialmente puertorriqueño (104). Con ello, quiere insistir en el hecho de que el 
querer conocer la historia nacional, cultural, o familiar es un anhelo extremadamente popular en 
una isla que ha sido colonia por más de quinientos años, que ha cambiado de manos varias veces 
y cuya sistema de educación todavía se enfoca en la historia española (102). Este deseo de 
entender la historia a través de una combinación de literatura e historia está extremadamente 
presente también, tanto en la obra de Ana Lydia Vega misma como en la de otros escritores 
puertorriqueños de su época, como Manuel Ramos Otero y Rosario Ferré. A través de la 
literatura, tanto el escritor como el lector pueden empezar a entender quiénes son, de dónde 
vienen, y cómo llegaron ahí.  
Una de las obras que más inspiró las ideas centrales de este proyecto es la novela 
Kindred​, de la escritora negra de ciencia ficción Octavia E. Butler. La personaje principal,Dana, 
es una mujer negra de veintiséis años quien, en el 1976, viaja a las primeras décadas del siglo 
XIX por medio de una “conexión” con un hombre blanco dueño de una pequeña plantación. A 
través de la novela, ella descubre que él es su bisabuelo, y que su bisabuela era fue mujer negra 
libre que él esclavizó. Nunca se explica cómo es que viaja al pasado, y en los momentos que 





momento. La historia enlaza irreversiblemente a la personaje principal del 1976 — el presente 
del libro, que se publicó en el 1979 — con sus antepasados de manera que el presente y el pasado 
se vuelven indistinguibles para la protagonista.  
En un ensayo sobre este libro, David LaCroix argumenta que el libro nos demuestra no 
solamente que el presente existe por causa del pasado, sino que “the present is implicated in the 
past, insofar as one tends to reconstruct the past in the present’s image (113). Nuestro 
entendimiento de los eventos pasados se basa en nuestros intentos de explicar cómo llegamos 
aquí, al momento presente. En el libro, Dana solamente puede conocer su propia historia por 
medio del elemento de ciencia ficción del libro: el hecho de que viaja a otra época y otro lugar. 
No puede escapar su pasado como nosotros no lo podemos escapar tampoco; pero a la misma 
vez, ella lo experimenta de una manera física e inmediata que no es posible para nosotros. Mi 
proyecto quiere lograr algo similar: atravesar los años y colocarnos frente a frente a nuestros 
antepasados. Quiere ofrecer una aproximación a nosotros a través de las historias de nuestros 
padres y las historias de nuestros países. Más que nada los cuentos que siguen son un intento de 
entender Puerto Rico y su gente mediante la imaginación, de poner al pasado y el presente uno al 
lado del otro y así conceptualizar de manera más potente una isla entera.  
Llegamos entonces a una de la razones por la cual escogí mi título, “de pura cepa.” La 
frase normalmente se usa en Puerto Rico para describir algo o alguien que es “puro” en el 
sentido de que tiene una sola raíz. Lo uso irónicamente ya que parte del punto de este proyecto es 
investigar cómo cambian las conceptualizaciones de raza y etnicidad en diferentes épocas y 
enfrentar la idea de que la supuesta raza puertorriqueña es una mezcla armónica de otras. Con 





"mezclado") para entonces ser “puramente” puertorriqueño. A la misma vez, el proyecto en sí, la 
investigación genealógica, mediante la historia o la literatura, de las raíces de la familia es un 
elemento recurrente en la tradición e imaginación puertorriqueña, y por eso se podría decir que 
mi proyecto en sí es una obra puertorriqueña “de pura cepa.”  
Los cuentos que conforman este trabajo participan del tropo de “la gran familia 
puertorriqueña,” en el cual el mestizaje se usa como dispositivo que crea un Puerto Rico que ya 
no tiene afrodescendientes, indígenas, o españoles criollos, sino que tiene únicamente 
“puertorriqueños,” y que cada puertorriqueño tiene raíces africanas, indígenas y españolas. Hay 
dos problemas grandes que surgen de este tropo. Primero, sugiere que ya no existe un 
puertorriqueño negro, lo cual es obviamente falso, al mismo tiempo que  borra también cualquier 
grupo migrante que haya llegado a Puerto Rico desde entonces. El segundo problema, y quizás el 
más importante en el contexto de este proyecto, es que la existencia de la imagen de la gran 
familia puertorriqueña crea una norma que sugiere que toda familia puertorriqueña existe de la 
misma manera, que todos tenemos las mismas raíces. También, este tropo suele valorar la 
experiencia de los antepasados oprimidos más que de los opresores, borrando así cualquier 
posibilidad de conflicto o complicidad del pasado familiar (Alamo-Pastrana, 11–12).  
Decidí utilizar el tropo de una familia puertorriqueña porque provee una estructura simple 
y útil desde la cual escribir cuentos y conectar las épocas. Además, quise investigar cómo cambia 
el entendimiento de la raza dentro de una sola familia para también entrar en preguntas sobre qué 
tienen en común estos personajes en épocas diferentes y cómo se entenderían los unos a los 
otros. Nuestra percepción de la raza, la etnicidad, y la nacionalidad cambian con el tiempo. Es 





una familia de afrodescendientes que trabajó en la misma tierra, pero las líneas de nuestra 
sociedad no son tan claras: los mismos conflictos existen dentro de una familia o una comunidad, 
y quise explorar esta dinámica para complicar la narrativa de estos conflictos. Por eso decidí 
entrar al mismo tropo que critico, con la esperanza de no repetir los descuidos de antes.  
El primer cuento de la colección toma lugar en el año 2010. Este primer cuento parte de 
la experiencia de la diáspora joven, los puertorriqueños que nunca han ido a o vivido en la isla, 
que no saben español y se encuentran a cierta distancia de la familia que se quedó en Puerto 
Rico. Quise preguntar acerca de la importancia del lenguaje para la identidad— la narradora, 
Alejandra, siente que es puertorriqueña de todas formas, pero también siente cierta vergüenza al 
ser la única de la familia que se encuentra frente una barrera idiomática. De manera similar a 
Kindred, quise mostrar un personaje que no sabe muchos de los detalles de su propia historia. 
Además, entré un poco al tema de los puertorriqueños que se van de la isla, que exploré más en 
los últimos dos cuentos. De cierto modo, este cuento contextualiza la colección y presenta 
algunos de sus temas principales de la época presente: querer reconectar con un patrimonio 
cultural, cuestionar las ideas normativas de la nacionalidad y investigar cómo uno puede navegar 
su identidad en una diáspora.  
Después de esta introducción, volví al punto más lejano en el pasado: el año 1548, 
cuando la isla todavía se llamaba San Juan y la sociedad europea a penas empezaba a 
establecerse en las Américas. En este cuento incluí personajes de las tres raíces: un africano 
esclavizado, un grupo de indígenas en encomiendas, y colonos españoles y criollos. Quise 
enseñar un momento del establecimiento del país, incluso de la llegada de los españoles y las 





grupos de indígenas en el Caribe: los buenos y los malos, lo que hoy llamaríamos los taínos y los 
caribes.  Para contextualizarlo bien, recurrí a una investigación reciente que se publica en el libro 
Surviving Spanish Conquest ​(2017), en la cual Karen Anderson-Córdova propone varias ideas 
nuevas sobre la experiencia de los indígenas de Puerto Rico y el Caribe en la época de la 
conquista. Históricamente, el grupo indígena de los "caribes" tenía una reputación como 
guerreros y caníbales, mientras los taínos, sus enemigos, eran presentados como pacíficos. El 
libro discute cómo estas narrativas son construidas e investiga cuáles eran las diferencias entre 
los caribes y los taínos. Recalca que hay muchos datos incorrectos que tomamos como 
suposición y muchos datos que no podemos saber. Por ejemplo, la palabra “taíno” en referencia 
al grupo indígena no apareció hasta el siglo XVIII; es decir, no era la palabra que usaban esta 
gente para si mismos (Anderson-Córdova, 1–14). 
De entonces brinqué casi trescientos años hacia adelante, hasta llegar al el siglo XIX para 
mostrar unas escenas de la era de la esclavitud. Este es el cuento que cambió más que a todos, ya 
que empezó con un trama completamente diferente. Además de la violencia inherente del cuento, 
quise enfrentarme con la diáspora dentro de la diáspora del cuento: las diferencias entre los 
afrodescendientes y los africanos recién llegados en cuanto a sus experiencias y perspectivas. Si 
queremos reclamar que somos una gente mestiza, tenemos que reconocer también que gran parte 
de nuestro mestizaje probablemente tiene un orígen en la violencia sexual durante la esclavitud y 
el genocidio de los indígenas. Tenemos que reconocer también que los perpetradores de estas 
violencias también son nuestros antepasados.  
Justo después de la guerra hispano-estadounidense y el Tratado de París del 1898, 





hacía más viable para la población general. Empresarios estadounidenses llegaban para buscar 
negocios, e incluso para traer la industrialización. Esto crea un conflicto implícito entre el campo 
y la ciudad, las haciendas y las fábricas. Quise explorar ésto de la perspectiva de un niño para ver 
cómo alguien que realmente no entiende lo que pasa alrededor suyo se acerca a este 
entendimiento. Además, me dejó explorar las diferentes perspectivas de él, sus dos hermanos 
menores, y su hermana mayor.  
Para el penúltimo cuento, quise representar la gran migración puertorriqueña de los años 
cincuenta para problematizar la narrativa de que él que se va de Puerto Rico abandona su tierra y 
su gente. Además, los años cincuenta y sesenta en los Estados Unidos incluyen el movimiento 
de Derechos Humanos y otros eventos importantes en torno a la raza y el racismo. Éste es el 
cuento en el cual los personajes enfrentan más directamente como ellos mismos perciben su raza 
en contraste con cómo su raza se percibe según otros, sean americanos estadounidenses u otros 
puertorriqueños. Durante la época, se crea la narrativa de que, en contraste con los EEUU, no 
existe el racismo en Puerto Rico, y por eso Puerto Rico es superior — la cual es una narrativa 
muy común (Alamo-Pastrana, 6). Intenté replicar esta narrativa y también complicarla, al 
enseñar que el racismo sí existe en Puerto Rico, aunque de manera muy diferente que en los 
EEUU.  
El último cuento toma lugar en el año 2017, el mismo año en que lo escribí. Al empezar 
este proyecto, pensé utilizar el último cuento para volver a la misma narradora de ​2010​, 
Alejandra, y explorar su investigación sobre cómo hablar de géneros no-binarios en español, un 
tema que yo también he investigado. Sin embargo, después del huracán María en septiembre, 





Como dice Danticat sobre su viaje a Haití dos meses después del terremoto del 2010, “From now 
on, there will always be the Haiti of before the earthquake and the Haiti of after the earthquake. 
And after the earthquake, the way we read and the way we write, both inside and outside of 
Haiti, will never be the same” (162). Igualmente, la manera en que entendemos y escribimos 
sobre Puerto Rico cambió enteramente con María, y este cuento toma lugar en medio del 
enfrentamiento con esta realidad.  
El que tiene familiaridad con la historia de la isla sabrá que en esta colección faltan 
muchos momentos importantes, entre ellos momentos políticos como el Grito de Lares en 1868, 
las protestas en Vieques empezando en 1999, la Constitución de Puerto Rico de 1952, la 
abolición de la esclavitud (1873), la llegada inicial de Cristóbal Colón (1493), toda la época del 
siglo diecisiete y el dieciocho, y muchos, muchos más. Todos estos quedan como tareas 
pendientes, espacios para proyectos  creativos futuros o cuentos adicionales para esta misma 
colección.  
Como el mito de la creación de Danticat, para la culminación de mis estudios en Oberlin 
quise establecer un mito de creación para la familia de los cuentos que siguen. Danticat nos dice 
que cada artista inmigrante tiene “several stories that haunt and obsess them,” y creo que puedo 
decir con seguridad que la historia de Puerto Rico y de mi familia siempre será uno de esos para 
mí (5). Con ​De pura cepa​, continuo con la obra de mis antepasados y ofrezco este intento de 







Fue la primera vez que fui. Por supuesto que me emocioné bastante, después de tanto hablar e 
imaginar cómo sería. Pero íbamos para lo que pensábamos que sería la muerte del tío de Mami. 
Resulta que no murió en ese viaje y yo regresé para la escuela y Mami se quedó para el funeral.  
Aterrizamos, el avión entero aplaudió, y yo aplaudí con ellos. Fuimos directamente al 
hospital con las maletas y todo. Me habían dicho que Mami se bajaría y Titi Mari me guiaría a 
casa, pero a la hora de la verdad nos parqueamos y entramos al hospital en grupo. Cuando les 
pregunté por qué, Mami me calló con un gesto de la mano.  
El primero en encontrarnos fue otro “tío” que aún hoy día no sé cómo se relaciona a la 
familia, Nuño. Hermano o esposo de alguien, supuse. Tenía una voz como lija, áspera e irregular 
pero bastante callada. Me dijo que hola, que tanto tiempo, que mira que grande estás, ¿que casi 
terminas la secundaria ya? qué cosa, ¿cómo pasan los años, eh? Usó mi nombre de varón, lo cual 
me distrajo y no supe cómo responder. (No era su culpa—él no sabía, ni Mami tampoco, y yo 
apenas empezaba a entender en esos días—pero sentía un nudo en el estómago como quiera.) 
Cuando no le respondí me preguntó si todavía hablaba español. Le dije que “sí” pero Titi Mari 
dijo que bueno, que ya vamos, que no vinimos para charlar y no tuve tiempo para decir nada 
más. Por suerte, porque ya no sabía qué más decir.  
Tomamos el elevador hasta el quinto piso. Íbamos para el tercer cuarto a la derecha.  
Tío Carlos tenía ya más años que yo días en la vida. Creo que le había tocado un cáncer o 
algo así, la verdad es que era otra cosa que tampoco entendía en esos días y aún no tengo la 





había conocido antes de ese viaje y no sería justo decir que lo conocí entonces tampoco: nunca 
nos dirijimos la palabra, y él habló muy poco con Mami.  
Entramos y estaban Abuela y Abuelo en el cuarto, con Titi Mari y Nuño y Mami, y por 
supuesto estaba Tío Carlos. Dormía en ese momento. Abuelo vio a Mami y la abrazó y dijo que 
qué bueno verla pero qué malo que era a causa de todo esto. Me vio a mi y me abrazó y me dijo 
que estaba “very triste” pero que en verme se sentía mejor. Abuela estaba y pensé que sería un 
alivio hablar con ella en cuan poco inglés sabía, pero ni se paró de su silla al lado de la cama ni 
nos miró. Cuando Mami le dijo hola, nos miró como si saliera de un trance, y nos sonrió y dijo, 
“Hola, hija. Hola, mi vida.” Y regresó al trance. Miraba la ventana sucia con las manos quietas 
en su falda y casi sin parpadear.  
Me senté en una silla en un rincón al lado de un televisor por el cual Nuño pagó extra 
para ver las noticias políticas. Hasta ese momento todo había ido muy rápido: habíamos 
comprado los pasajes hace dos o tres días, empaqué la maleta en muy pocas horas, y nos fuimos 
sin pensar en los boletos de regreso. Pero al llegar al cuarto, el ambiente primero paró y cuando 
recomenzó, continuó lentísimo. Yo me quedé en mi rinconcito con el trabajo que traje de la 
escuela, casi muriéndome del calor. Abuela en la silla al lado de la cama. Mami y Abuelo uno a 
cada lado de la cama, sus voces calladitas mientras Nuño y Titi Mari entraban y salían mil veces. 
Y Tío Carlos allí en la cama.  
Parecía que el cuarto entero entraba en el trance de Abuela. En un momento intenté 
participar en la conversación de Mami y Abuelo, pero no entendí lo suficiente para seguir el hilo. 









Nos fuimos a la casa de Nuño para una cena esa noche. En el hospital sólo dejaban que se 
quedara una persona a la vez durante la noche. Abuelo se quedó con Tío Carlos. Cuando 
llegamos a la casa de Nuño, Tío Lorenzo y su esposa y sus dos hijos gemelos ya estaban y tenían 
casi lista la comida. Poco después de nuestra llegada, llegó un ejército entero de familia: Titi 
Diana y Tío Juancho y mi primo Héctor (a quien nunca había conocido antes), y Titi Carla y Titi 
Lina y otros dos tíos que todavía me confunden. Estaban todos. Mi primo Héctor —así Mami 
siempre lo llamaba, “tu primo Héctor,” como si hubiera algún otro Héctor que no era mi primo 
—terminó sentado al lado mío y con los pedazos de inglés que sabía de su colegio 
intercambiamos algunas frases. Pero después de muy poco, las cosas que sabíamos decir y 
entendíamos se acabaron, y mi primo Héctor se olvidó de mi y se viró para hablar con ellos, y yo 
me quedé allí comiendo mi arroz como si nada. Hasta Abuela había salido del trance un poco 
después de abandonar el hospital. Mami hablaba con Titi Mari y Titi Lina y se reían las tres 
juntas. Las miré y las imaginé así de niña, juntas en la casa de Abuelo, o en la finca de Tío 
Carlos allá en las montañas donde iban algunos fines de semana. Las tres famosas hermanas 
entre todos los primos, juntas ya fuera en la boda de Tío Juancho y Titi Diana o en el funeral de 
mi bisabuela o ahora mismo mirando hacia la tumba de Tío Carlos que se acercaba. Y yo en el 







Y así terminó la noche. Me fui al baño (después de encontrar la suficiente valentía para 
preguntarle a Mami dónde estaba en inglés y así admitir indirectamente que no hablaba español) 
y lloré unos quince minutos hasta que Mami me mandó un texto para preguntar si estaba bien. 
Casi tiré el teléfono.  
Mientras lloraba me decía que quizás era por el viaje largo, el día que había empezado en 
el aeropuerto a las seis de la mañana y aún a las diez de la noche no terminaba, el estrés del 
hospital y el vaivén de tantas personas. Sabía que me mentía.  
Me lavé la cara para que no se me vieran tan rojos los ojos y los cachetes. Antes de irme 
al baño habían terminado la comida y empezaba el café. Cuando regresé, mi primo Héctor y sus 
papás se habían ido. Noté que Nuño estaba un poco borracho. Uno de los dos gemelos peleaba 
con la esposa de Tío Lorenzo, mientras él se reía con Tío Luis. Titi Carla se despidió y justo 
cuando salió de la casa Titi Lina y Titi Mari empezaron a contarle a Mami todos los chismes de 
Carla que Mami se había perdido por no estar en la isla. Tuve ganas de regresar al baño y 
encerrarme allí hasta que volviéramos a casa y fuera posible perderme en un mar de no-boricuas, 
donde escuchaba los cuentos de Mami pero nunca tenía que enfrentar nada de esto 
personalmente, como si fuera parte de la audiencia y no del programa.  
Mami me preguntó otra vez si estaba bien, ahora en español, como si ni siquiera supiera 
que yo solo era capaz de entender una de cada tres palabras que se habían dicho durante el día 







Nos quedamos allá una semana. Cada día llegaba más gente al hospital y cada día preguntaban 
por mí y ya no disimulaban y alguien explicaba que no, que Ale no habla mucho español, no es 
como la madre que siempre le hablaba a todo el mundo aún a los desconocidos, tú sabes cómo 
son las cosas por allá. Si es cierto que no entendí mucho, también es cierto que después de tantas 
conversaciones repetidas hasta yo era capaz de comprender.  
El quinto día Tío Carlos se despertó. Eran como las ocho de la noche. Sólo estábamos los 
cuatro, mis abuelos y mi mamá y yo.  
El cuarto se hundió en un silencio de inmediato. Tío Carlos miró a Mami y le dijo que era 
como la reina alegre de siempre, y todos sonrieron. Hizo una pausa y añadió que sí, la reina que 
se fue y se llevó las sonrisas.  
No entendí a qué se refería. Mami se puso de pie y se fue del cuarto sin decir palabras. 
Abuelo le dijo algo súper rápido a Tío Carlos y solamente escuché el “por qué” del principio de 
la frase. Abuela siguió a Mami. Yo no tenía ánimos para escuchar por primera vez uno de los 
infames argumentos entre los hermanos Soler, particularmente porque sabía que se olvidarían de 
mi presencia, las seguí a ellas dos.  
En el pasillo sólo vi el pie de Abuela cuando dobló al otro pasillo. Titi Mari apareció de 
la nada (pensé que se había ido hace horas) y me paró y me preguntó que si estaba bien. Le dije 
que sí. Se me olvidó la palabra “seguir,” pero apunté hacia donde se habían ido Mami y Abuela.  
“No puedes seguirlas, mi amor.”  
“¿Por qué?”  
Trató de explicar la historia que conozco ahora, que había una pelea bastante seria entre 





Mami no habían estado en el mismo cuarto desde entonces y jamás habían hablado del asunto en 
grupo. Al llegar a la tercera frase del cuento, Titi Mari vió que yo todavía la miraba con 
confusión, y suspiró lentamente.  
“Ven.” Caminamos a una sala y nos sentamos en un sofá al lado de una máquina de 
refrescos. Esperó que un hombre se fuera del cuarto, y me habló despacio. Me dijo que ya tenía 
la edad para aprender las cosas de la familia, y que creía que nos funcionaría si ella me hablaba 
en español y yo le hablaba a ella en inglés. Tenía ganas de empezar a llorar.  
Según Tío Carlos, mi padre (a quien llamaba “el americano ese”) había robado a mi 
mamá de su país y en irse con él Mami había escogido un lado y había traicionado algo sagrado 
en la familia. Habían otros que se habían ido de Puerto Rico— conocimos a unos primos de Ohio 
que vinieron a visitar por dos días. Aparentemente ellos no traicionaron la familia como lo había 
hecho Mami.  
Al fin del cuento Titi Mari me dijo que me lo contaba porque, mientras crecía, tenía que 
aprender las cosas de la familia, para saber todo lo acontecido y entender mi historia. Desde esa 
misma noche empecé a preguntarle a Mami cosas básicas de la familia, quién había muerto y 
cuándo y cómo y de dónde veníamos y todo eso.  
El día siguiente no regresamos al hospital. Mami y yo nos quedamos en la casa de 
Abuelo y Abuela mientras ellos seguían con Tío Carlos. No hablamos de la pelea, ni de mi 
conversación con Titi Mari, ni de nuestra conversación de la noche anterior. A las cinco Mami 
salió para comprar comida y traerla a los que estaban en el hospital. Me dejó quedarme en la 






En realidad ese viaje no me costó tanto como sentía mientras estábamos. En esos días no 
me entendía a mi misma. Pensaba que la mejor cosa, la única posibilidad buena, sería volver a la 
isla y hacer de mi vida lo mismo que habían hecho mis tíos y tías y abuelos. Como si nunca me 
hubiera ido. Por supuesto me dolía tanto ir y no entender nada de lo que pasaba mientras todos 








Catalina Isabel Hernández llegó por barco a la isla de San Juan de Puerto Rico el seis de abril del 
año del Señor mil quinientos cuarenta y ocho. No llevaba consigo más que dos baúles de ropas y 
las pocas cositas que le había regalado su mamá antes de irse, unas prendas y un rosario, y otro 
baúl más pequeño con la ropa de Diego. Él andaba detrás de ella cuando embarcaron y andaba 
detrás de ella al pisar tierra firme.  
El joven del barco señaló hacia un hombre de ropa modesta quien se recostaba en un 
edificio, fuera del círculo de cajas que bajaban del barco. “Ese es Juan Sebastián Salinas y Ríos, 
señora.”  
Él no la había visto a ella aún. Ella sí a él. Era un poco más viejo de lo que había 
esperado. Eso no la sorprendió. Lo que sí fue la manera en que miraba al resto del puerto como si 
no le importara, los ojos medio-cerrados como si se durmiera del aburrimiento, el ceño fruncido. 
Durante el viaje, Catalina pensaba en cuando tenía siete años y el esposo de su hermana mayor 
vino a la casa por primera vez, y también de todas las veces desde entonces que había visto a sus 
otras hermanas casarse, y se imaginaba cómo sería su primer encuentro con el futuro marido. 
Había imaginado varias posibilidades, pero ninguna tan decepcionante como parecía ésta. En los 
cuentos que se contaban en Sevilla, se indicaba que en el Nuevo Mundo no existía ni un 
momento del día que no fuera una gran aventura. ¿Cómo era entonces posible que alguien se 
viera tan aburrido, entre tanto desconocido?  
El puerto se parecía a los de España aunque más pequeño y con menos edificios grandes 





verde intenso de las montañas y el marrón pálido de los edificios pequeños. Ni siquiera era un 
pueblito. Era un puerto, sólo eso.  
Le pidió a Diego que llevara los baúles y caminaron hacia el hombre. 
Catalina sonrió tanto como pudo y le dio un saludo. Por fin él les miró.  
“Usted debe ser Catalina Hernández. Un gusto,” dijo, todavía como si fuera lo más 
corriente del mundo. Ella reconoció su acento como uno norteño que había escuchado, pero no 
podía colocarlo. Sin esperar respuesta, continuó: “¿Y este?” Señaló a Diego, quien todavía se 
paraba al lado de Catalina.  
Diego le contestó que era el esclavo de la futura esposa.  
“Como se indicó,” dijo Catalina, “parte del dote.” No quiso que notara su ansiedad, pero 
no creyó lograrlo.  
“Sí, sí, ya recuerdo,” dijo, como si el dote fuera lo de menos, aún en su propio 
casamiento. “Mucho gusto, Catalina,” repitió.  
“Igualmente, señor.”  
“Bueno. Tenemos negocios que terminar antes de partir. ¿Vamos, pues?”  
 
 
En el segundo día de su llegada a la isla, se casaron. En el tercero, tomaron camino a la nueva 
hacienda.  
Se encontraron con dos hombres nacidos allí en la isla, uno bastante pálido, el otro de piel 
de un color un poco bronce pero con cara de español. Venían con uno de los dichos indios 





pelo negro y fino, con una nariz larga, los ojos grandes, una boca pequeña. Llevaba la misma 
ropa que los dos hombres criollos. Si no lo miraba al rostro, Catalina podía imaginar verlo en 
España.  
Los dos hombres guiaban la caravana. Catalina y Juan Sebastián iban en el medio, y los 
dos esclavos iban detrás. Ella se sorprendió por cuan raro se sentía no estar con Diego después de 
pasar tanto tiempo en el barco con él. Viajaron por una ruta cerca de la costa por unas horas. Ya 
por la tarde empezaron a distanciarse del mar. Catalina le preguntó a Juan Sebastián dónde era la 
tierra que tenía. Le dio una respuesta vaga que no le hizo sentido, pero no quiso preguntar más 
detalles y molestarlo en el primer día de su viaje y el segundo día de su matrimonio.  
Después de un rato más se cansó del silencio y le preguntó qué pensaba tener en la 
hacienda.  
Juan Sebastián la miró como si se hubiera olvidado que estaba allí a su lado. “Caña.”  
“¿Caña?”  
“Si. Han empezado varias haciendas en esta isla y en las otras por aquí con caña de 
azúcar. Hay otras también, pero se piensa que las haciendas de azúcar serán las más 
beneficiosas.”  
Catalina no había visto una planta de azúcar antes.  
“Y ¿cuánta tierra es?”  
Le dijo una medida y, como si sólo entonces se hubiera dado cuenta, añadió: “Será una 
hacienda pequeña.  La visité hace algunos meses, antes de tener todo arreglado. Deberían tener 
los materiales para la construcción ya, o sino pronto.”  





“La de la casa,” dijo, como si fuera lo más obvio del mundo. Le explico que era tierra 
nueva, que ningún cristiano había pisado antes de ellos. “Es decir,” terminó, “será una hacienda, 
pero por ahora no es nada más que monte.”  
No debía sorprenderse de eso, después de ver que hasta el camino en que viajaban era 
poco más que una vereda recién abierta. Por alguna razón había imaginado una casita—pequeña, 
pero una casita que ya estaba, por lo menos, que ya tenía vida adentro.  
Sintió que se cerraba su garganta. Empezó una lluvia suave y una brisa. Aunque no hacía 
nada de frío, Catalina sintió temblores. Decidió no hacer más preguntas para no oír más 
respuestas.  
Poco después de eso, llegó el atardecer y pararon para la noche. Pusieron unos puestos 
para dormir y empezaron un pequeño fuego para cocinar. Diego todavía estaba con el indio, pero 
no se miraban ni hablaban. Catalina sólo encontró unos minutos para hablar con Diego, mientras 
los otros preparaban la comida.  
Empezaron a contar historias los tres hombres, aunque Juan Sebastián se quedó callado 
por la mayor parte de la conversación. Los otros dos habían nacido y crecido allí mismo, en San 
Juan. Contaron que la vida no era tan diferente como se la imaginaban en España, con algunas 
excepciones. Dijeron que como ya no andaban en tierra de cristianos, todo era mucho más 
peligroso; que comían cosas nativas de esta isla más que del otro lado del mar. Catalina preguntó 
qué eran esas cosas nativas, y ellos apuntaron hacia su cena de la noche: un pan que no era pan 
normal sino algo duro como una galleta con una carne desconocida. Felipe le respondió la 
pregunta con palabras que no parecían ser parte del castellano. Hablaba con un acento extraño y 





Juan Sebastián se comió el pan que no era pan y la carne con la misma cara del día que se 
conocieron, como si fuera lo más normal. Quizás para él lo era. Quizás mejor ella se quedaba con 
hambre. Pero al ver que Diego comía, decidió imitarlo y evitar el escándalo. Después de hacerlo, 
encontró que no era tan malo una vez superaba su desagrado por lo desconocido.  
Terminaron hablando de la historia de esta parte del Nuevo Mundo. Uno de los criollos 
les contó que hace treinta años unos indios habían ahogado un español.  
“La primera muerte de una guerra pequeña,” interrumpió Juan Sebastián y añadió: “No es 
nada importante ahora.”  
Uno de los criollos, el más pálido, respondió que lo que mucha gente no sabía era que 
después de matarlo, los indios se comieron el cuerpo del soldado. Catalina se quedó sin voz; el 
hombre siguió y describió en detalle cómo lo cocinaron y lo repartieron.  
“Mira. Hemos asustado a la señora,” dijo el otro. De repente los dos criollos y Juan 
Sebastián la miraron. Catalina sintió que se enrojecía su cara. “No es cierto, nada de eso lo es. 
Los indios que están en estas partes son en su mayoría muy honorables. Miren a Felipe,” dijo y 
apuntó hacia el indio, que se había acostado temprano. Dormía en el suelo a unos metros. “Noten 
que no nos molesta ni nos amenaza, y nunca lo ha hecho. Mírenlo. Muy tranquilo, muy calmado, 
no busca problemas con nadie. Así son su gente. 
“Eso dicho, hay otro grupo. En esta isla no hay muchos, pero en las otras islas sí. Éstos 
son los más violentos, los caníbales, como dices, y eso. Pero los que tenemos acá no son así. Le 
juro, señora,” le dijo a Catalina, “no le hemos puesto en peligro. Éstos son pacíficos. Pero la 





Hablaron más del asunto pero Catalina dejó de escuchar los comentarios. Miró a Diego, 
pero él todavía comía y miraba el pan que le quedaba, como si no escuchara lo dicho de los 
criollos. Juan Sebastián tampoco se veía conmovido. Catalina no se pudo olvidar de las palabras, 
hasta acostarse, y esa noche, casi no durmió por pensar en los caníbales de las islas vecinas de la 
recientemente suya.  
 
 
Siguieron así otros dos días, hasta que vieron en el horizonte unos fuegos. Se acercaron a una 
pequeña aldea de casas de paja y ramas, con muchos indios y algunos pocos soldados españoles. 
La única parada del viaje. Allí recogerían los nuevos trabajadores para la hacienda.  
No se quedaron mucho tiempo. Quizás le serviría a Diego aprender de ellos como bregar 
con las plantas de azúcar – si era que ellos ya la conocían. En los pocos días que había estado, 
Catalina rápidamente aprendió que todo lo que conocía como un aspecto básica de la vida 
civilizada no necesariamente era una norma aquí, y a veces hasta se reían de ella por sus 
preguntas. No de manera maliciosa, pero aún así se sentía demasiado joven y cándida para el 
viaje.  
Los soldados todos tenían caras de cansancio y Catalina los podía clasificar en dos 
categorías. Unos no se podían sentar sino con la espalda contra alguna pared y llevaban sus 
armas consigo donde quiera que iban. Los otros la miraban pero no le hacían caso y caminaban 
como sin saber dónde estaban. Unos paranoicos, otros perdidos. Habló unos momentos con un 





decir que tenía que regresar a su puesto. Parecía que todos estaban alegres que habían llegado los 
dueños de la hacienda para quitar a los indios de su presencia.  
Ya cuando se despedían y terminaban de preparar la caravana, Juan Sebastián se acercó 
al capitán de los soldados y le preguntó si hubo algún problema con alguno de los indios.  
“Con éstos no, señor,” le respondió. Era un hombre mayor, con muchas arrugas. “Uno 
trató. Lo matamos, por supuesto. Qué más se puede hacer.” Se encogió los hombros, como si 
nada.  
Luego se le ocurrió a Catalina que no se suponía que escuchara esa conversación, pero ya 
la tenía en la cabeza, y allí mismo siguió por el resto del viaje. Por lo menos ahora sabía la causa 
de las miradas ansiosas de tantos de los soldados. ¿Cuál de ellos mató al indio? Y el muerto, ¿era 
familia de uno de los sobrevivientes? Tenía que serlo si todos venían de la misma comunidad, 
¿no?  
Esa noche Catalina no se podía dormir. Las dos noches desde el cuento de los caníbales, 
se tardaba en dormirse, pero por lo menos lo lograba. Esa noche velaba al grupo de indios que 
ahora viajaba con ellos y que vivirían con ella. Eran hombres la gran mayoría, pero con algunos 
si no los veía de frente era difícil saber: todos tenían el mismo estilo de pelo, el mismo color de 
piel, la misma cara, la misma ropa. Dos estaban embarazadas. Estaban dormidos en los pequeños 
catres que tenían. Así parecían casi inocentes. Pero Catalina seguía mirando y mirando, como si 
esperara que algo le pasara a uno de ellos o a ella misma.  
Uno se levantó de repente y se quedó sentado derechito en el suelo. Se cubrió la cara con 
las manos y se quedó así unos momentos. El que dormía al lado de él también se sentó y le tocó 





El segundo alzó la cabeza y cruzó su mirada con la de Catalina. Tenía ojos muy oscuros, 
más negros de lo que era su pelo. Al principio pareció estar preocupado, pero cuando la miró a 
ella, su expresión cambió de momento. La miró como si ella fuera el soldado que les mató el 
amigo. La miró como si ella misma fuera la causa de todo lo que habían sufrido, como si con su 
llegada se hubiera dado la primera instancia de violencia y maldad  
Catalina pensó en esos ojos negros el resto de la noche. Inclusive, cuando por fin se 
durmió, allí seguían, en sus sueños. Allí, los ojos apuntaban en la misma dirección que un rifle. 
El rifle apuntaba a la cara de un soldado español. Éste tenía las manos arriba. Alrededor de ellos 
había un círculo de otros soldados, cada uno con un rifle apuntando en dirección del indio 
rebelde.  
En su sueño Catalina vio todo esto y le pareció que las personas eran modelos que 
posaban para una pintura. Parpadeó y el soldado a punto de la arma había sido reemplazado con 
Juan Antonio. Parpadeó otra vez y era ella misma, vista desde la tercera persona.  
Catalina se despertó en el momento que un rifle disparó.  
 
 
La próxima mañana siguieron el camino. Se imaginaba el indio rebelde con un rifle europeo que 
robó y la imagen no se había quitado de su mente. Catalina encontró un momento para contarle 
todo a Diego, desde lo que había escuchado del capitán hasta los dos indios que vió la noche 
anterior.  





Diego siempre tenía la tendencia de mostrar en su rostro cada reacción y opinión al 
momento que ocurría. Puso una cara de vergüenza y confesó que pensaba lo mismo del Felipe 
que había viajado con ellos desde el puerto. Le parecía sospechoso. Habían hablado varias veces 
en los últimos días. Era un hombre extraño, por supuesto, pero algo en su manera de hablar y ser 
lo hacía más extraño aún. Confesó que no creía que Felipe tomaba en serio su bautizo.  
Lo habían bautizado hace unos meses, le dijeron. De repente Catalina pensó en cómo lo 
lograron. Hablaba castellano, sí, pero poco, y no muy bien. ¿Cómo iba a entender un sacerdote? 
Menos probable que el indio entendiera la Biblia, y menos aún que pudiera atender una misa en 
latín. Como la masa de indios que había recogido el día anterior, quienes no sabían ni el español 
ni cómo ser un buen cristiano.  
Diego tenía todo la razón, todo esto sí era sospechoso. Catalina le dio la orden de velarlo 
y hablar más con él para averiguar cómo era. Desde entonces Catalina sacó su rosario de los 
baúles y la llevó siempre consigo.  
Cuando siguieron en el camino y Catalina estuvo sentada al lado de Juan Sebastián le 
contó todo lo acontecido, sin mencionar que le había escuchado la conversación con el capitán de 
los soldados. Le dijo que tenía dudas del indio Felipe, supuesto traductor para los otros. Dios 
sabrá qué él les dice, y añadió que había visto dos de los nuevos hablar en la noche, y que uno la 
miró.  
Él la miró como si estuviera loca. No pasaba nada, este grupo era de los pacíficos. Ya 
habían estado en la isla unos años, ya conocían a los nativos y los nativos los conocían a ellos. 
Aún cuando algo pasaba era que uno o dos se rebelaba, nada como una guerra y seguramente 





“Pero ¿no debemos tener precauciones?” preguntó Catalina.  
“¿Tiene precauciones para Diego? Él también es esclavo, ¿no?”  
Esa pregunta la dejó muda por un momento. Tuvo que pensar en cuál era la diferencia. 
“Él es de mi ciudad, de mi familia.”  
“Como ahora lo son éstos.” Al ver que no la había convencido, habló más suavemente, y 
le puso la mano en el hombro. “Sé que le dan miedo, Catalina. Siempre es difícil al principio, yo 
lo sé. Se acostumbrará después de unos meses. Ya verá.”  
 
 
Pasaron dos noches y en ambas Catalina vió la misma escena de los dos indios que se 
despertaban. El indio que la había mirado la primera noche todavía la miraba. Ambas veces lo 
mencionó a Juan Sebastián, y ambas veces él le dijo que no era nada. Diego le dijo que había 
hablado con Felipe y que ya no tenía dudas de que era un inocente, no peligroso, y quería saber 
más de “lo de ustedes,” como él decía.  
Catalina se acostumbraba poco a poco, como le había dicho Juan Sebastián que ocurriría. 
Un momento se lo creía, hasta ver que esos mismos indios estaban, que uno trataba de 
esconderse la cara y el otro la miraba a ella, y le volvía la imagen de uno de ellos con una arma 
disparándole a ella. Sentía que iba y venía su paranoia en olas.  
El día antes de que llegaran a la hacienda, unos de los indios parecían agitados. Andaban 
entre ellos y hablaban más de lo usual. Mandaron a Felipe para preguntar qué les pasaba. Pasó 






Regresó y explicó en su castellano extraño que uno de ellos había desaparecido. Nadie 
sabía de él. Los contaron y lo confirmaron. Faltaba uno.  
Catalina fue de inmediato, sin escuchar qué decían Juan Sebastián y los criollos, a donde 
guardaban las armas. Todavía estaban todas. Pero el escapado podría construir un arma con lo 
que encontrara por allí, aunque no fuera rifle, o podía encontrarse con otros escapados. Peor aún, 
podrían atraer a los otros indios y formar un pequeño ejército.  
Cuando regresó al grupo, Catalina vió el indio que siempre la miraba. Miró alrededor de 
él y no encontró el que siempre se escondía la cara. Siempre estaban juntos, nunca había visto 
uno sin el otro. Tendría que ser el que siempre se escondía la cara. Ese día parecía que el otro no 
le quitaba los ojos y que la seguía dónde quiera que iba. Esta vez no tenía la expresión enojada 
de siempre, sino una mirada cansada y vacía no tan diferente a los de los soldados españoles. 
Quizás había visto algo de violencia en los últimos días, o quizás se cambiaba la cara para no 
hacer obvio los planes que tenía con el escapado.  
Poco después de empezar otra vez en el camino, le dijo a Juan Sebastián que el 
desaparecido era uno de los que la velaba, uno de los sospechosos. Parecía que él se había 
olvidado del asunto entero ya, como si no importara que se escapó uno de los trabajadores de la 
hacienda. Le dijo que no pasaba nada, probablemente se fue a cazar algo y se perdió o fracasó y 
el animal que quería matar lo mató a él mismo.  
Le preguntó una vez más si estaba seguro, y él le tomó la mano. “No nos van a atacar, 
Catalina. Tiene que acostumbrarse a esto. Ya le dije, los buenos se quedaron aquí y los caníbales 






Desde entonces comenzó a entender. Por alguna razón, Juan Sebastián no iba a 
preocuparse de esto ni siquiera cuando todo empeorara. Se había acostumbrado, como él decía, 
al clima de la isla. Ya no veía las amenazas naturales de este lugar recién colonizado.  
No le quedaba más remedio que ir a Diego. Él era el único en quien confiaba. Había 
hecho el mismo viaje que ella, tenía las mismas normas que ella, tenía que entender. Pero cuando 
le preguntó, le dijo casi lo mismo: “Me lo explicó Felipe: ellos están tan perdidos aquí como 
estamos nosotros. Han visto docenas de muertes de sus familias y amigos y conocidos. Varios ni 
siquiera conocen esta tierra, porque los han traído desde otras islas. Cualquier hombre se sentiría 
desesperado si estuviera así.”  
Catalina se calló de repente. Sintió que todo lo conocido se había derretido en este mundo 
nuevo. Sintió que el tiempo iba más lento de lo normal.  
Catalina miró otra vez al grupo. ¿Cuáles serían los de allá y cuáles los de acá? ¿Cuáles 
serían las amenazas? Le preguntó a Diego y dijo que no sabía. Le mandó a preguntar a Felipe 
pero se dio cuenta de que no solucionaría nada. Felipe podía ser uno de ellos, podía ayudarlos y 
mentir para hacer menos sospechosos los de allá.  
Al fin de la conversación, Diego accedió que lo haría, pero Catalina sabía que no tenía la 
misma sospecha que tenía ella. Se quedó a una distancia de ella por el resto del viaje. Cuando se 
bajaron de la caravana no tenía nadie más que Juan Sebastián a su lado.  
La tierra era buena, según él, pero ella no sabía nada de eso, y en sus ojos se veía como 
un plano de tierra sin nada. De repente le golpeó que la hacienda no existía todavía, tendrían que 
construirla a mano, paso a paso. Se sintió que andaba en un sueño mientras caminaba por tierra 





Construyeron la casa en el punto más alto de la hacienda. Desde la ventana, Catalina 
podía ver cómo todo se construía, cómo del solar vacío empezaba a salir la nueva hacienda. 
Sentía que todo se normalizaba, día tras día. Comenzó a acostumbrarse a la isla, a su esposo, a un 
futuro criollo.  
Sin embargo, desde esa misma ventana de su habitación, allá, a lo lejos, en donde aun no 
llegaba ninguna hacienda, Catalina juraba que veía unas figuras desconocidas que acechaban 







Justo antes de que apareciera el sol en el horizonte, descubrieron que ya Carmen no estaba. Nos 
mandaron a cazarla  por las áreas circundantes de la hacienda. La mayoría de los peones de la 
hacienda fueron enviados a buscar entre las olas del mar de caña. A nosotros, los esclavos, nos 
ordenaron a recorrer hacia el este, donde la hacienda se hacía colina y se despeñaba en un 
precipicio. La tierra misma nos contendría. Nadie la encontró, ni a ella ni ninguna señal de su 
fuga o la dirección en que viajaba. Escuché a algunos que buscaban con nosotros que se 
quejaban de que habían gastado la parte menos caliente del día en el camino y que, por lo tanto, 
seguramente nos harían trabajar más duro ese día para recuperar el tiempo perdido. Tenían la 
razón. Pasamos el resto del día soleado cortando caña con la presión de hacer el doble del 
trabajo.  
Don Plácido hizo que un señor de la hacienda vecina trajera sus perros para rastrearla. 
Los tres canes siguieron hasta el centro de la caña y allí se rompieron en tres direcciones 
diferentes. Los jornaleros se preguntaban por qué importaba tanto una mujer que ni siquiera era 
buena para el trabajo. Menos aún en los últimos meses. Algunas sabíamos, pero la mayoría de 
los otros esclavos también hacía las mismas preguntas.  
 
 
Carmen estuvo casi siete años en la hacienda. Era su segunda y, desde el principio, llegó enojada, 
batallando cada mandato, luchando contra la tarea más simple.  Antes de su última hacienda, 
había estado al otro lado del mar. La habían robado a los diez años, repetía, una y otra vez. A 





incomodaba su insistencia. En esos primeras semanas yo era de la opinión que debía aceptar su 
destino por el momento y callarse.  
Pero, entonces, me asignaron para que la ayudara a mejorar su español. Pensaban que eso 
la apaciguaría un poco. 
Los primeros días fueron difíciles. Al principio me dije que era porque no nos 
conocíamos. Luego, cuando comenzamos a hablar, supe que la odiaba por no haber nacido bajo 
todo esto, por conocer algo fuera de todo esta violencia que había sido mi vida. Mi progenitor 
había sido como ella, traído hasta acá en su juventud. Ese era el único dato que sabía sobre él. Un 
poco más recordaba de mi madre, aunque no lo suficiente para imaginarme como otra cosa que 
no fuera huérfana. Carmen, sin embargo, se quejaba de extrañar a su familia. Carmen hablaba de 
sus tres hermanos y dos hermanas, de la comunidad a la que pertenecía. Algunos habían sido 
desaparecido, como le sucedió a ella, pero los otros, los que quedaban, se habían criado allí por 
generaciones. Carmen hablaba de la historia de ellos, de las alianzas y las guerras de su gente y 
de todas sus costumbres y comidas y canciones. 
Cuando no estaba en mis sesiones con ella, me hacían trabajar en la caña. Empezó alguna 
vez como castigo y cuando se dieron cuenta de que lo podía hacer, me sacaron finalmente de la 
casa y me dejaron allí. Los únicos momentos en que estaba fuera del sol, estaba con Carmen. Del 
mismo modo, aquellas horas contenían los únicos momentos en que ella no estaba en la casa de 
los Salinas, limpiando y cocinando. No me enorgullezco de cuántas semanas me tomó entender 
que todas sus preguntas eran una manera de pasar más tiempo en nuestras lecciones. Tampoco 
supe que cuando trabajaba en la casa, hablaba con errores a propósito, haciéndose la 





iban las lecciones y por qué no sabía cómo hablar ya. La próxima vez que nos vimos le dije a 
Carmen que tenía que aprender más rápido para evitar repercusiones. Ella ni siquiera había 
pensado en las consecuencias a largo plazo.  
Desde entonces empecé a entender que ella se sentía profundamente sola entre todos 
nosotros, que se sentía distinta y, que, poco a poco, empezó a entender la extraña envidia que 
generaba en nosotros. A pesar de estar en el mismo lugar, vivíamos en dos mundos diferentes. 
Sin embargo, en algún momento decidimos construir un puente entre ellos.  
 
 
El tercer día después de la fuga de Carmen, apareció su descripción en la ​Gaceta​. El que fue a 
recoger el periódico del pueblo nos compartió la noticia. Habían escrito que era una mujer negra 
pero no muy oscura, de cara redonda y con un cabello grueso y mate que siempre llevaba en un 
moño a la base del cuello, con un lunar grande y pálido en el codo. Añadieron que era africana y 
que hablaba español con un acento poco común. No mencioné que antes de que se fuera la ayudé 
a suavizar su pronunciación, a evitar las palabras que lo hacían más notable, a refinar sus erres y 
sus vocales.  
La última oración mencionaba, de paso, que viajaba con un bebé. No decía mucho más. 
Me pregunté si, en los días de la búsqueda, confundirían a Carmen con una de las esclavas que 
cuidaba a la futura generación de hacendados, por la presencia del infante.  
Seguíamos sin ella. Cada número de la ​Gaceta​ hacía circular su descripción de nuevo. No 
era cuestión de fuerza laboral. Después de todo, era cierto lo que decían los jornaleros el primer 





A pesar de mi silenciosa esperanza, pensaba, como todos, que tarde o temprano la regresarían. 
Entre las descripciones del periódico y las búsquedas y la paranoia por lo acontecido en la isla 
vecina hacía treinta años, nadie permanecía cimarrón por mucho tiempo.  
 
 
Un año antes de la fuga, apareció a mi lado en la noche, sin ruido alguno. Me dijo que tenía que 
hablar conmigo urgentemente. Después de despertarme asentí y nos fuimos a caminar entre la 
caña y las casas.  
Cuando estuvimos fuera del círculo de casas donde se escuchaba todo, de repente empezó 
a sollozar. Su cuerpo entero temblaba. Le dejé llorar y la aguanté en mis brazos hasta que pareció 
tranquilizarse, y entonces le pregunté qué le pasaba.  
Me contó lo acontecido la noche anterior, la razón por la cual venía tan tarde para hablar 
conmigo y por la cual trabajaba desde que llegó en la casa del amo, aun en los primeros días 
cuando no hablaba suficiente español para entender las órdenes. Me contó que durante su 
segundo año en la hacienda se lo dijo a una de las otras esclavas de la casa, pero la respuesta de 
aquella fue despacharla, decirle que así se vivía, que se acostumbrara. Me contó que en una 
noche de esas, mientras caminaba por la hacienda se había encontrado con unos esclavos de la 
hacienda vecina a la nuestra, otros bozales como ella, e inclusive ellos le dijeron que se lo dejara 
pasar.  
Le interrumpí para preguntarle por qué me lo contaba todo a mi, en ese momento; por 
qué no antes, por qué no después, por qué decírmelo para empezar. No dijo nada. Puso una mano 







Regresaron al bebé, eventualmente, después de dos meses, sin su madre. Aún los que no 
conocían la historia notaron el cambio de temperamento de Don Plácido, a pesar de que aún 
seguía ausente su esclava favorita. El que no sabía del asunto antes, se enteró dentro de cinco 
días.  
No se habló de qué le había sucedido a Carmen. Nadie preguntó. Uno que lo llegó hacer, 
en el momento menos oportuno, fue castigado severamente. Me gusta imaginar que estaba viva y 
feliz, más allá del mar que la trajo acá. 
Aunque había prometido cuidar del bebé, me lo quitaron una vez tuvo cinco años. Por 
entonces, el amo contrató a un tutor para que le enseñara cómo leer. Todavía me lo dejaban ver, 
de vez en cuando. Pero, eventualmente, ésto también culminó y ya a sus diez años, ni me dirigía 
la palabra ni la vista. Cada vez que veía al niño al lado de Doña Elena, me ponía de malas por la 
repugnancia. Nadie decía nada, pero sabíamos quién era. Tenía la mismísima cara de su madre. 
Pero también tenía la piel del padre, del amo. 
Unos años después me mandaron a otra hacienda en el sur de la isla. Pero las noticias 
vuelan. Particularmente las noticias sobre las muertes y las bodas. Al niño lo casaron con una 









Con la llegada de Tía Isabel empezó la pérdida. El pequeño Benito tenía unos nueve años cuando 
encontró que su tía desconocida (y, en sus ojos, casi extranjera) estaba sentada en la mesa como 
si se hubiera ido de la casa ayer y no hace diez años. Tenía una cara muy parecida a la de su 
hermano, y según lo poco que recordaba también era parecida a la de Abuela. La nariz fina, los 
ojos oscuros y grandes. Fuera de eso, no parecía ser ni del mismo mundo que el resto de la 
familia. Se vestía de trajes de colores exagerados. En ese primer día fue un traje verde. Llevaba 
el pelo negro en un peinado elegante y complicado que Benito no entendía cómo se hacía.  
“Aquí está su tía, niños,” dijo su papá. “Vino de muy lejos.” 
La mujer le regaló a Benito un caballo de madera que había comprado. Los otros 
recibieron juguetes similares con la excepción de Luisa, a quien le regaló un libro, porque era 
unos años mayor que los otros e iba a estudiar. También porque, ellos sabían, Luisa tenía catorce 
por lo que había conocido a Tía Isabel antes de que se fuera — los demás nacieron después.  
Después del repartimiento de los regalos, los tres hijos fueron mandados a dormir, 
mientras los adultos se quedaron hablando. Cuando estuvieron solos en su cuarto, Rafael y 
Ramón le hicieron miles de preguntas a Benito: ¿por qué había llegado Tía Isabel? ¿Por qué se 
había ido? ¿En dónde estaba? Él no tenía ni una sola respuesta. Se quedaron despiertos para 
discutir las posibles razones para su ida y su llegada — porque había visto el mundo entero ya, 
sugirió Ramoncito, pero Benito le aclaró que diez años aunque fuera mucho tiempo no sería 
suficiente para verlo todo. Entonces quizás, empezó Rafael, quizás habrá visto todo lo 
interesante, o ya había encontrado todas las riquezas — pero si ese era el caso, ¿por qué les había 





riqueza? Quizás para esconder que ella ahora tenía tanto — y así siguieron, hasta que su papá 
entró y les dijo que se callaran, que ya no se podía con ellos cuchicheando y que tenían que 
dormirse. 
El día siguiente, discutieron lo mismo y decidieron que, como él era el menor de los tres, 
Ramoncito le preguntaría a la tía algo acerca de sus viajes. Pero cuando llegó al frente de ella, se 
puso tímido y abandonó el plan que habían elaborado. Sólo dijo:  
“Cuénteme una aventura, tía.”  
Al contrario de lo que esperaban, Tía Isabel le indicó que se sentara a su lado, e invitó a 
Rafa y Benito, que todavía estaban medio escondidos en el pasillo.  
Les contó que, allá en los Estados Unidos, y en otros países ricos, tenían unos edificios 
grandes en donde trabajaban miles de personas. Allí, los trabajadores con la ayuda de máquinas 
grandes creaban cosas — ropa, juguetes, cosas para la casa. El trabajo, por la presencia de las 
máquinas, se hacía mucho más rápido que el trabajo de mano. Por eso había extra de todo, y todo 
pasaba más pronto. Los padres podían regresar a casa para estar con sus familias más temprano, 
y a veces hasta regresaban con juguetes de sobra que se hicieron ese día, como los animalitos de 
madera que ella les había traído.  
Ramoncito se enamoró de la idea, pero Rafael sospechó. Benito no sabía qué pensar de 
esta nueva información — y preguntó lo único que se le ocurrió:  
“¿Hay en Puerto Rico?”  
Sí, algunos, les explicó Tía Isabel. Pero pocos. Pero ahora que venían los americanos para 





En ese momento, entró Papá, quien calló a Tía Isabel con una mirada. Ramón trató de 
hacer otra pregunta y Rafa le empujó para que se detuviera. No se habló más del asunto.  
 
 
O por lo menos no se habló más ese día. Mientras pasaban las semanas se hizo claro que Tía 
Isabel se quedaría un rato. Después de que se acostumbraron a su presencia en la casa, Rafael y 
Ramón dejaron de especular tanto sobre sus orígenes y sus motivos. Benito veía lo que ellos no 
podían: que en las escenas con Tía Isabel, Papá la miraba como si no la conociera, aunque fueran 
hermanos, aunque se habían criado juntos en esta misma casa. Nunca había notado que Papá 
siempre se veía cómodo con Mamá y con sus primos hasta que lo vio tan rígido con su hermana. 
Benito les escuchaba hablar de la hacienda algunas veces. Luisa negaba explicárselo 
cuando le preguntaba. Lo que se había hecho muy claro en las últimas semanas era que Tía 
Isabel y Papá no estaban de acuerdo en algo grave y muy importante, y que Mamá no quería 
meterse en esos asuntos. Cada vez que empezaban a alzar las voces los dos, Mamá se ponía entre 
ellos y los calmaba. Pero esto solamente retrasaba la pelea; minutos, horas, o días después 
volvían a lo mismo.  
El día en que Benito, Rafa y Ramoncito finalmente supieron de qué era la pelea fue un 
día en el medio del verano. Empezó una lluvia torrencial, que les recordó a todos del huracán de 
unos años antes, y todos (pero Rafa en particular) su pusieron ansiosos e inquietos. Se juntaron 
en la sala de la casa. Rafa se acurrucó al lado de su mamá. Se sentaron en un silencio que sólo se 





“Ahora que todos están creo que podremos discutirlo juntos como una familia. Creo que 
debemos vender la hacienda.”  
Y ahí empezó la discusión. Luisa estaba escandalizada; Mamá se quedó sin decir nada, 
pero su mirada hacia los tres hijos indicaba que se debían quedar callados también; Papá se paró 
del sofá y le dijo que no lo haría, que la hacienda Salinas había sido la hacienda Salinas por 
cientos de años y no iba a ser suyo el nombre que cambiara ese legado. Lo dijo rápido y duro y 
casi escupía con cada palabra.  
Al contrario, dijo la tía. Ya casi no tenían nombre por lo poco que se hacía en la 
hacienda; y con ese comentario Mamá se paró y dijo que los cuatro, incluyendo a Luisa, se irían 
del cuarto de inmediato para que los adultos pudieran discutir asuntos importantes. Salieron en 
fila al cuarto de los papás y Mamá les cerró la puerta.  
Dejaron que el silencio les guardara por unos momentos. Los golpes de la lluvia en el 
techo y las ventanas eran la única música que tenían. Cuando se determinó que no podían 
escuchar la conversación que sucedía en el otro cuarto, el primero en hablar fue Rafa, quien 
expresó que él no se iba ni de la hacienda ni de su casita. Luisa empezó a caminar alrededor del 
cuarto, sin decirles nada, y mientras Rafael y Ramón se pelearon tanto como Papá y Tía Isabel, 
Benito no sabía qué pensar. Que la vendieran o no la vendieran no era su decisión, sabía. Papá 
tomaba las decisiones, a veces con el consejo de Mamá, y así siempre les funcionaba hasta la 
llegada de la tía.  
“Se ha vendido la mitad de la hacienda en los últimos cincuenta años,” anunció Luisa, sin 





Rafa y Ramoncito se callaron; Benito la miró con curiosidad de cómo lo sabía y por qué 
se los había dicho.  
“Pero, ¿qué haríamos sin la hacienda?” preguntó la pequeña voz de Ramoncito. “¿En 
dónde viviríamos?”  
En eso se atascaron, porque ni Luisa sabía la respuesta. 
 
 
Tía Isabel se fue la siguiente semana a varios pueblos en que tenía amigos y conocidos que 
podrían ayudar. Regresaba unos dos días y se iba otra vez. Así siguió por dos meses. Cuando 
estaba, siempre volvía a lo mismo: “Debemos vender la hacienda.” Y nadie la respondía, para 
evitar la discusión.  
Por fin llegó el día cuando Mamá le respondió: “¿Quién la querrá comprar? Conoce a 
alguien? Porque mientras usted, señora, está por allá, nosotros estamos aquí mismo, trabajando la 
tierra, como siempre lo hemos hecho.”  
Tía Isabel se fue el día después de esa conversación. No regresó por tanto tiempo que los 
hijos pensaban que ese era lo último del episodio y no regresaría. Nadie habló del asunto. Con el 
trabajo diario tenían otras cosas para pensar. Benito empezó a prestarle atención a qué tierra 
todavía les pertenecía y qué tierra habían vendido. Dejó que Rafa y Ramoncito jugaran solos y se 
fue a investigar de vez en cuando. Cuando caminaba por las piedras que señalaban el borde de su 
tierra, vió que se construían otras casas en el horizonte, con otras familias y otros niños que 
jugaban afuera. Más allá, el mar de caña era interrumpido por otras cosechas que pertenecían a 





borde. A veces reconocía algunos de ellos que habían trabajado dentro del borde antes; una vez 
le preguntó a uno por qué estaba por allá en vez de por acá, y éste le dijo que algún día, cuando 
tuviera su propia tierra, lo entendería, y regresó al trabajo. Al igual que su familia, nadie le decía 
qué pasaba con la tierra o por qué o cómo.  
Sin embargo, la tía sí regresó, finalmente. Y cuando lo hizo, regresó acompañada. A su 
lado había un señor de pelo gris y de cara casi rectangular. Lo anunció como el hombre que 
querría comprar la hacienda, si estuviera de venta.  
Por cortesía Papá y Mamá no lo botaron allí mismo, pero según las miradas que 
compartieron entre ellos, tan severas como cuando castigaban a sus hijos, con los ojos grandes y 
las bocas en líneas firmas, lo querían hacer. Como siempre los niños fueron mandados a otra 
parte de la casa para que el resto hablara en paz. Luisa estaba con sus estudios y no les podía 
ayudar. Cuando se lo contaron a ella luego, tampoco pudo explicárselo. Como siempre los cuatro 
se quedaron sin saber qué se haría.  
 
 
Mientras tanto, la hacienda seguía en su estado de producir justo lo que necesitaba para 
sobrevivir y no mucho más de eso. El huracán reciente había afectado gran parte de la caña, que 
todavía no se recuperaba enteramente. Tenían siempre menos jornaleros y menos tierra y, por 
consecuencia, menos caña para vender. El terreno donde crecían la mayoría de su comida iba 
bien, mientras lo demás fallaba. Hasta Ramoncito podía ver los cambios. Se hacía evidente 





Por primera vez parecía que las decisiones del destino de la hacienda Salinas serían de 
más de una persona. Quizás una de esas personas sería el señor del pelo gris y de la cara 
rectangular, quien volvía cada vez en cuando. La tercera vez que vino estaba Luisa en casa y, 
después de dar una excusa sobre qué buena práctica sería para sus clases entender cómo eran los 
negocios, logró quedarse para la conversación. 
Qué suerte, pensaron los tres nenes, como ella les explicaría todo lo acontecido. Pero 
salió de la conversación en silencio y con los ojos dirigidos hacia el suelo, y así se quedó el resto 
del día. Por la noche cuando podían estar solos los cuatro, los nenes le preguntaron a su hermana 
mayor qué se había dicho y qué harían con la hacienda. No les dijo.  
Finalmente, Luisa insistió que era demasiado complicado para ellos, que no lo 
entenderían, que lo mejor era que se quedaran quietos y callados y que dejaran a los grandes 
bregar con eso.  
Fue un cambio drástico, pensó Benito. Y marcó un giro en sus vidas que no podrían 
deshacer. Ramoncito y Rafa insistieron, sin notar lo que había cambiado en el rostro de su 
hermana. Sin embargo, al rato, los gemidos y pellizcos de ellos sí funcionaron, aunque Benito 
notó que el cambio en su hermana permanecía. Luisa explicó, exasperada, que lo que quería Tía 
Isabel era vender la hacienda entera, pedazo por pedazo, y el hombre cari-rectángulo quería 
comprarla por una miseria, y tendrían que aceptar su oferta porque no les quedaba otra opción. 
Tan pronto terminó, los miró como desde un lugar muy lejos y salió del cuarto.  







Benito logró preguntarle a su madre, por fin, en un momento en que estaban solos, y por fin ella 
se lo contestó con suficiente autenticidad para ser una respuesta verdadera y bastante completa.  
Si vendieron la hacienda, la familia se mudaba, por supuesto. A dónde, no se sabía — 
quizás a otra pequeña finca que tenían unos primos, para ayudarles a ellos en su empresa, o a la 
ciudad para encontrar trabajo en una de las empresas nuevas que habían traído los americanos. 
Entre el dinero de la venta y las otras pequeñas ganancias que encontraban, tendrían suficiente 
para empezar una nueva vida en otra parte. Y finalmente se identificó el cari-rectángulo que les 
visitaba cada semana como uno de los empresarios americanos.  
Luisa tenía toda la razón, resultó. Perdían la hacienda, pedacito por pedacito.  
 
 
A esa edad no lo entendía, pensaría Benito después. Además de eso, ¿qué niño puede entender la 
venta de una casa en la cual habían vivido las últimas decenas de generaciones de su familia? 
¿Una casa más vieja que inclusive el país que ahora estaba a cargo de la isla? Aprendieron 
rápidamente en los siguientes meses que lo que pasaba no tenía que ver con lo que querían o no 
querían los niños, ni siquiera lo que querían Papá ni Mamá ni Tía Isabel. Habían ciertas cosas 
que, una vez iniciadas, no se podían evitar.  
Siguió visitando el americano. Les llevó a vender poco a poco. Un rincón de la tierra a la 
vez. Hasta que quedó solamente la casa y una fracción de lo que originalmente era suyo. 
Entonces se decidió que la hacienda Salinas ya no era la hacienda Salinas, y por lo tanto venderla 





Aún de adulto, Benito no entendería por qué lo hicieron así — poco a poco, pedazo por 
pedazo, en vez de dejar la cosa de una vez e irse aún antes de que hubiera llegado el empresario 
americano. Ramoncito dijo que era por el sentimentalismo de los padres; Rafael dijo que era 
porque, como les habían dicho, nadie quería comprarlo todo de golpe, con la excepción del 
americano, quien quiso comérselo una mordida a la vez a través de años.  
Eventualmente, Luisa se casó con un señor canario y lograron encontrar una casa en San 
Juan que les dejaría con suficiente espacio para los tres hijos y los papás y, si venía a visitar sin 
anunciar otra vez, Tía Isabel. Ya en ese momento tenía casi quince Benito, y le tocó ir junto a su 








Se les ocurrió la idea por primera vez al hablar con el dueño de la nueva casa que alquilaban. La 
casa estaba desocupada porque la última familia que vivió allí, una pareja con dos hijos 
pequeños, se mudó pa’llá fuera. El dueño les contó que el esposo había encontrado un trabajo 
antes de irse, y lo último que había escuchado de ellos era que estaban en una comunidad de 
puertorriqueños, con un apartamento muy cómodo, y que los dos hijos se habían hecho parte del 
grupo de niños del vecindario.  
En realidad la idea era de Carmen Teresa, quien se la trajo a Miguel una tarde poco 
después que terminaron de desempacar todas sus cosas. No tenían razón alguna para querer irse 
pronto, pero cómo iban las cosas en Puerto Rico, les parecía atractivo. En los últimos años se 
había calmado el lío político entre los nacionalistas y los populares y todos ellos, pero como no 
se había resuelto sabían que regresaría. Quizás mejor criar hijos allá afuera. Además se decía que 
los trabajos pagaban mejor.  
La idea se sentó con ellos en la mesa de su nueva casa alquilada. “Para tener hijos,” 
habían dicho al mudarse. Todavía los esperaban. Mientras tanto, hicieron todo lo posible para 
ahorrar un poco de dinero. Para los hijos.  
 
 
Poco después, Tío Benito vino a visitar. Sus hijos eran más o menos de la edad de Miguel 
mismo, y en este viaje ninguno de los tres vino, y tampoco vino su esposa quien tenía un trabajo 





todos en la nueva casita de Miguel, la generación de su mamá y Tío Benito hablando de cómo 
era la vida en la hacienda y cuán diferente era todo ahora.  
Carmen Teresa fue la primera en preguntar: “¿Y qué tal le va por allá? ¿Cómo es que se 
fueron?” 
Benito lo pensó un momento. “Pues, nos va bien,” empezó, y le contó el relato que ya 
Miguel había escuchado mil veces. A fines de los años 30, se presentó la oportunidad y se 
tiraron. Tomaron tres vuelos, de San Juan a Miami a Nueva York y finalmente a Cleveland. Los 
nenes empezaron en una escuela pública. Les tomó un rato aprender el inglés, pero ya lo tenían 
casi perfecto para el fin del primer año allá. Vivían en un apartamento en una calle que estaba 
casi llena de familias boricuas, en su mayoría versiones mayores de su propia familia, que habían 
tomado la guagua aerea unos años antes. Y pues, de esa manera tenían alguna especie de familia 
de la isla. Los tres tenían trabajos buenos ya, y el menor entraba a la universidad, lo cual no se 
podía decir para nadie más en la familia (con la excepción de los dos años que pasó Carlos en 
Río Piedras, de cuales no se hablaba). Además, Benito mismo tenía un buen trabajo, su esposa 
enseñaba, y tenían dinero suficiente para la universidad con becas.  
“Entonces, pues, nos fue muy bien,” resumió. “Mejor que le fue a mi papá en la finca. 
¿Por qué la pregunta?” 
Confesó Carmen que a ella y a Miguel los tentaba la idea. 
Tío Benito les dió una gran sonrisa. “Pues sí, ¡vengan! Creo que hay unos apartamentos 
abiertos cerca de donde estamos nosotros.” Añadió que seguramente podría ayudarle a Miguel a 
encontrar un trabajo, quizás en la misma fábrica donde trabajaba él, y para Carmen tampoco 





Miguel interrumpió para pararlos antes de que el resto de la familia les escuchara. No 
habían tomado ninguna decisión, explicó, solo era una idea inocente y nada más. Lo habían 
pensado pero no iban a hacer nada por ahora. Además no quería que su mamá les escuchara y 
pensara que no le habían preguntado a ella primero.  
Aún así no pudo evitar añadir una pregunta: ¿era necesario hablar inglés para vivir allá? 
Era lo único que todavía no le convencía. No sabía suficiente inglés para una conversación, 
mucho menos para un trabajo, y no sabía si pudiera aprender el idioma tan rápido para poder 
entrar en una vida que se vivía enteramente en inglés.  
La versión corta de la respuesta era que por lo menos un poco de inglés era necesario. La 
versión larga, con la cual continuó, incluía cuáles lugares en su pueblo hablaban o entendían el 
español, y cómo él había logrado ser entendido cuando llegó. En el supermercado tenían un 
empleado mexicano que les podía hablar en español. En los cines, si iban los sábados, había un 
boricua. En la escuela no había tanto español, pero los nenes se adaptaron sin problema. De allí 
siguió e incluyó a todos los otros latinoamericanos que había conocido allá en Ohio, y el enfoque 
cambió para ser esa red hispanoparlante, dejando a un lado la pregunta de Carmen. Pero la idea 
se quedó entre ellos y cada vez les parecía más y más atractiva.  
 
 
Miguel y Carmen fueron a las casas de sus papás, cada uno solo, para sugerir la idea y ver qué 
pensaban. La mamá de Miguel le dijo que sería mejor que intentar con la finca otra vez, como le 
había dicho Tío Benito, y si sus primos habían logrado tener una buena educación y buenos 





papá de Miguel le dijo que su familia siempre había sido nómada; sus papás habían venido a 
Puerto Rico desde las Canarias, sus abuelos de un lugar diferente cada uno. Si Miguel quería 
continuar esa tradición, él sería el último en decirle que no.  
Los papás de Carmen le dijeron casi lo mismo, bajo la condición de que tenían que visitar 
con frecuencia, que no aceptarían que sus nietos crecieran tan lejos de ellos sin conocer su isla.  
Sin embargo, no se convencían. Se dieron cuenta de que habían querido que por lo menos 
uno de los padres les dijera que no. Algo les tenía agarrado allí, y no sabían si era la nueva casita, 
o los trabajos que pagaban un sueldo decente, o la falta de necesidad de actuar: la pereza de 
evitar tomar la decisión por el tiempo que fuera posible. Quizás algún día lo harían.  




Obviamente a él no le gustaba la idea. Miguel no lo supo por el tono de su voz ni por el tamaño 
de sus ojos ni porque su cara se enrojecía. Lo supo por su primera pregunta, lanzada como 
acusación. 
“¿No te recuerdas de lo que le pasó a Tío Rafa?” 
Carmen Teresa estaba en la cocina haciendo un café. No los escuchaba.  
“No,” confesó Miguel. No había nacido cuando murió. Sólo se hablaba de Tío Rafa para 
hacer cuentos de su niñez. Había preguntado cuando niño — entonces no entendía que había 







Carlos le contó:  
—Tío Rafa siempre quiso una vida simple: tener un trabajo, tener una esposa, tener hijos, 
y ya. Nada más ni nada menos. Hasta de niño quería cosas simples. (Miguel no preguntó cómo 
sabría eso Carlos, que sólo era unos años mayor que él.) Nadie se sorprendió mucho cuando Rafa 
decidió entrar al servicio militar a los dieciocho años.  
Pero sí se sorprendieron cuando, dos años después, lo mandaron fuera de Puerto Rico. 
(En esa época, todavía era muy extraño ir pa’llá, añadió Carlos— casi nadie lo había hecho.) Se 
casó con una mujer con quien empezaba a salir y ella se fue con él. Mientras estaba allá se mudó 
tres veces más, entre varios puestos. Le dieron una promoción y eventualmente contó en una de 
sus cartas mensuales que su mujer estaba embarazada.  
Un año después, lo mandaron hacia la Francia. O eso suponían. No compartió 
exactamente a dónde iba, solamente que lo habían mandado al extranjero. La semana después de 
que llegara esa carta, llegó otra del ejército. Rafael Salinas había muerto al otro lado del planeta.  
—Lo importante del cuento no es su muerte, sino la vida que tuvo allá, dijo Carlos. 
—Existe un orden diferente. Yo mismo no lo entiendo. Es que ellos no tienen la mezcla que 
existe en Puerto Rico, entiendes, donde nosotros todos tenemos un poco de todo. No entienden 
qué hacer con Rafa ni con la esposa. (Era trigueña, dijo Carlos, con un énfasis en la palabra. La 






Ahora solo se ha puesto peor la situación. Uno de mis compañeros se fue pa’llá, un 
muchacho de familia buena. Pero lo atacaron por usar el baño que no era. Luego no le atendieron 
en el hospital por la misma razón. Y eso, ni siquiera es negro. Así son las cosas por allá.  
 
 
“Entonces, eso es lo que le pasó,” terminó Carlos. “Le pasó ese maldito país. Si tú quieres tirarte 
en la misma dirección que se tiró nuestro tío, pues bien. Pero quiero que sepas en qué entrarías.”  
Carmen llegaba con el café. Había escuchado el fin de la narrativa de Carlos.  
“Pero sólo es así en algunas partes, ¿no?” preguntó— y eso mismo pensaba Miguel. 
Benito no les había mencionado nada de eso. Quizás porque vivía en una área con muchos 
puertorriqueños y no sería tan mal allí.  
Tanto Carmen como Miguel notaron el tono de Carlos, demasiado serio y grave para un 
hombre típicamente feliz y sin preocupaciones. La última vez que Miguel lo había visto así fue 
en el funeral del abuelo. Trató de imaginarlo en el funeral de Rafa. Carlos hubiera tenido poco 
menos de diez años; Miguel no nació hasta que Carlos tenía casi doce, y por eso lo imaginaba 
como una versión del Carlos adolescente, más pequeño pero con cara de nene de quince, molesto 
y triste al empezar a darse cuenta de las cosas del mundo.  
De repente Miguel entendió: para Carlos, irse sería convertirse en una de esas cosas del 
mundo. Al mismo momento entendió también que no podía hacerle eso al hermano que casi le 
había criado mientras sus papas trabajaban. En realidad le debió haber preguntado a él antes de 
preguntarle a su papá.  





Carmen lo miró extrañamente, pero dejó que cambiara el tema de la conversación. Carlos 
se quedó para el café, hablaron de cosas normales como si no les había convencido de la gran 
decisión de los últimos meses, y Carmen y Miguel no lo discutieron otra vez hasta dos semanas 
después.  
Antes de acostarse esa misma noche, Miguel se paró en frente del espejo del baño y se 
miró. Sabía por los retratos e ilustraciones cómo se veían los negros de los Estados Unidos, y 
además por supuesto sabía cómo se veían los puertorriqueños negros. No entendía cómo era que 
los americanos lo entendían.  
Se parecía más al papá que a la mamá. De su abuelo materno, además de su nombre, 
había heredado la nariz larga, que tenía también su madre, pero ese era lo único de la familia 
Salinas que quedaba en su rostro. A diferencia de su mamá, sus labios eran gordos pero anchos, 
como en un elipse casi circular, y a diferencia de sus dos hermanos, sus pómulos no sobresalían 
como el aspecto más notable de su cara. Tenía los ojos finos como su papá y oscuros como su 
mamá.  
De sus hermanos, Carlos era el más pálido de piel, Juan Antonio el próximo, y Lisarda la 
que tenía la piel más como Miguel, aunque todavía mucho más pálida. Él era el más oscuro de 
sus hermanos, siempre lo había sido. Pero Carlos tenía los labios más grandes y los ojos más 
redondos, y el pelo de Juan Antonio cuando crecía se convertía en rizos incontrolables, y Lisarda 
tenía la nariz más ancha y las fosas nasales más abiertas y redondas. Se parecían — todos menos 
Juan Antonio tenían la misma nariz, y el color del pelo de los cuatro era el mismo tono castaño, y 
cuando se sonreían todos tenían el mismo hoyuelo en el lado derecho de la cara. Pero según la 





reconocerían que los cuatro venían de los mismos papás. Quizás dudarían que su madre y Tío 
Benito eran hermanos.  
Mientras más lo pensaba, menos sentido tenía la idea de que algo en su cara lo 
identificaría como negro. Si su familia tenía una hacienda por tantos años, ¿no serían europeos 
originalmente? ¿De dónde salía el color de su piel, o de su madre, o de sus abuelos?  
En ese momento Carmen apareció para preguntar por qué había pasado los últimos veinte 
minutos con los ojos clavados en el espejo tan intensamente. Le dijo que no era nada, que 
solamente pensaba en cosas nimias y se distrajo. No lo hablaron más. 
 
 
Dos semanas después llegó su mamá Luisa a su casa para anunciar que Benito le tenía un trabajo 
por allá, que Miguel se comprara un pasaje y, se podría quedar en la casa de Benito hasta ganar 
suficiente para traer a Carmen Teresa.  
Eso hizo. Lo compró. Aún con la amenaza descrita por Carlos, les parecía que valdría la 
pena. Si le funcionó a Tío Benito, no sería tan mal para él y Carmen. El avión salía en tres meses. 
Carmen se iría a la casa de sus papás hasta que pudieron comprar el segundo boleto.  
Al principio se sentían seguros de su decisión, hasta que vieron el retrato del niño. Salió 
en el periódico. Lo mataron por casi nada, parecía, por hablarle a una mujer. Entre el retrato de él 
vivo y el de su cuerpo muerto ya ni se reconocía. Tenía catorce años, decía, era niño todavía, y se 
notaba en la cara redonda y sin ni el primer pelo de una barba. Ocurrió por allá, en uno de los 





Después de otra noche en frente del espejo, Miguel le confesó a Carmen su primer 
pensamiento al leer las noticias: ¿le pudiera pasar algo así a ellos? ¿A sus futuros hijos, o a ellos 
mismos? Si era como decía Carlos, que por allá no entendían cuáles puertorriqueños eran negros 
y cuáles no, y si era como decía la noticia, que los blancos mataban a los negros sin razón, ¿qué 
sería de ellos si se fueron pa’llá? Ambos Carmen y él tenían rasgos en las caras de la negritud, 
del mestizaje, igual que todos los puertorriqueños. Había violencia en Puerto Rico, por supuesto, 
pero nada así de duro. Carmen no sabía cómo contestarle. Esa noche los dos se quedaron 
despiertos demasiadas horas con los ojos en el techo y en la pared, sin hablar más.  
Entonces llegó la segunda noticia: que al hijo mayor de Benito, el que estaba en 
Cleveland, le habían atacado en una protesta. Estaba bien, sólo tenía golpes como los que tendría 
de una pelea de la escuela un poco más fuerte de lo usual: la nariz sangrienta, algunos moretones.  
Emilia, la esposa de Benito, se lo contó por el teléfono que tenía la mamá de Miguel, 
mientras Miguel y Carmen estaban. Siempre hablaba demasiado duro por el teléfono, y aún 
sentados en la mesa se escuchaba la conversación. Estaba en una protesta en nombre del niño 
muerto.  
“Dios mío, cómo están las cosas,” dijo su mamá Luisa. No les repitió el cuento. Carmen y 
Miguel no dijeron nada. El silencio creció en el cuarto hasta envolverlos a los tres. Cuando por 
fin se miraron Carmen y Miguel, cada uno notó que en la cara del otro se veía el miedo hacia 
hijos no nacidos y hacia el mundo desconocido justo al norte de ellos. 
Cuando regresaron a su casa, finalmente lo hablaron de frente. Se sentaron en el único 





“La vida en Puerto Rico no está tan mala como parece la de allá, y aún ni siquiera 
estamos allá,” dijo Carmen.  
“Un país que mata a los niños no es un país en el cual se debe criar una familia,” dijo 
Miguel.  
De alguna manera tendrían que explicarlo a Carlos y Benito y los demás, pero por lo 
menos ellos dos estaban de acuerdo. Entendían los peligros que enfrentarían sus hijos. Eran los 
mismos peligros que Carmen y Miguel habían enfrentado en su niñez, y sus papás y sus abuelos 
y sus bisabuelos. Quizás no sería lo ideal, al fin de todo, pero podrían proteger lo suyo de la 
mejor manera posible.  







Llegué tarde. Quería irme en el primer avión que saliera, aunque probablemente tendría que 
pagar el pasaje por el resto de mi vida y aunque la pobre Alejandra me matara en el momento en 
que regresara. Cuando escuché por fin de Mami y Papi, después de cuatro días, me calmé y 
decidí esperar. Alejandra venía a mi casa cada fin de semana y trataba de ayudarme, aunque no 
había mucho que pudiéramos hacer ninguna de las dos. Yo no dormía y sabía que ella tampoco.  
Al paso de una semana del paso del huracán María, sabíamos de casi todos. Mami y Papi 
estaban bien, su casa bien, incluso el carro bien. Lina perdió parte del patio de afuera, que era de 
madera. Juancho y su esposa Diana perdieron la casita de Toa Baja, como el resto de los de Toa 
Baja, pero se fueron a vivir en el apartamento de su hijo Héctor, que aunque estaba cerca de la 
costa de San Juan había sobrevivido con inundaciones mínimas. Héctor mismo se montó en la 
camioneta que compró baratísima hace dos años y se fue al otro lado de la isla para averiguar 
cómo estaba la familia de su novia en Aguadilla, y en ruta se encontró con Marisol quien había 
perdido el techo entero de la casa de Arecibo, y desde entonces se quedaba con Lina para no 
sobrepoblar el apartamento. Lorenzo y sus gemelos se fueron para Florida antes del huracán 
anterior, Irma, y allí se quedaron, “nada más hasta que pase María,” dijeron. Hasta la Carla 
apareció en la casa de Mami y Papi para anunciar que estaba bien y preguntar cómo podía 
ayudar. Cada vez que llamaban me contaban de otra persona y qué le quedaba y qué no. 
Así estaba la cosa: algunos sin techo, algunos sin casa, todos sin luz y sin agua, y después 
de dos semanas Ricky no conseguía manera de encontrar las pastillas que tomaba diariamente. 





Después de la muerte de Tío Carlos, Tío Nuño se hizo voluntario para cuidar la casa vieja 
del difunto en las montañas de Caguas. Se jubiló y vendió su propia casa y se mudó. Poco antes, 
su esposa lo había dejado, desde entonces estaba sólo, allá en la altura.  
Nadie de por acá se comunicó con él antes de María. Ni recuerdo cuándo fue la última 
vez que hablé con él. Dos semanas después de María, Papi nos mencionó por teléfono que 
“Nuñito” se quedó allá arriba durante el huracán y todavía nadie sabía de él.  
“¿Cómo que por allá?” preguntamos.  
“Pues, en la casa esa de Carlos,” dijo, casual.  
Alguien tenía que ir a ver cómo estaba. Mami y Papi estaban muy cómodos en la casa y 
ninguno de nosotros queríamos que se arriesgaran trepándose montaña arriba. El resto de la 
familia que estaba allá todavía se enfocaba en sobrevivir o reconstruir techos. Papi dijo que 
tampoco iba a mandar mi hija para que se encontrara con Tío Nuño y él empezara a decirle cosas 
por su ropa y su maquillaje y los tatuajes y qué sé yo más. Además yo no había usado mis días de 
vacación en mi trabajo desde la graduación de Alejandra y tenía suficientes para irme sin perder 
el trabajo. Quedó claro la decisión.  
Nuestra prima de Cleveland me regaló el pasaje, y aunque no quería que me lo pagara 
tampoco tenía el dinero. Me dijo que era su contribución para la familia Salinas. No le dije que 
yo ya no tenía ese nombre, ni que nunca me había pensado parte de algo Salinas en mi vida 
entera. Le di las gracias y creo que, por algo de nuestra sangre compartida o por alguna 







Entonces, me fui. Carla me recogió del aeropuerto en el carro de Lorenzo. Me guió por el pueblo 
hasta llegar a la casa de Mami y Papi en Bayamón. Pasamos por mi escuela primaria y la tienda 
de juguetes donde tuve mi primer trabajo.  
¿Cuántas cosas podría contar de la situación de nuestro país en esa época? Fue como un 
sueño, ver las calles y los edificios de mi niñez destruidas e inundadas, y ver los árboles limpios 
sin hojas en un país en el cual siempre estaban llenos y verdes. Como en el funeral de María 
Luisa, cuando Héctor de bebé vió el cuerpo y preguntó por qué dormía en esa mesa. Como 
cuando Abuela cumplió ochenticinco años y se enojó con Abuelo porque no estaba aunque había 
muerto casi diez años antes. Así estaba el país.  
Si miraba la casa de Mami y Papi e ignoraba los alrededores, parecería que nada hab´â 
cambiado. Todavía tenía las mismas ventanitas pequeñas, la misma puerta de madera (que por 
algún milagro no se dañaron), y el carrito azul todavía estaba en la marquesina como si nada. Si 
pudiéramos borrar los árboles caídos en la calle y restaurar los cables de teléfono y electricidad, 
a lo mejor volveríamos a lo normal de antes.  
De los vecinos no se podía decir lo mismo. Los de un lado ahora tenían un árbol que 
partía la cocina y la sala en dos. Los del otro lado tenían la casa bien pero el carro voló hasta 
quedar en medio de la calle boca abajo, donde el poste de la esquina lo destruyó.  
Al interior de nuestra casa la historia era distinta. No se sabe por dónde entró el agua, 
pero entró como quiera e inundó la mitad de la casa, incluso el cuarto en donde tenían todos los 
álbumes de fotos de las bodas de todo el mundo y las graduaciones y los bautizos,  y los libros de 





Habíamos tenido suerte. Lo mayor que sufrieron Mami y Papi durante el huracán fue el 
pánico de la tormenta y la ansiedad de estar encerrados en esa casita tantas horas sin saber qué 
pasaba. Lo mayor que sufrieron después de que pasó fue el pánico de la falta de comunicaciones 
y agua y luz y la ansiedad de estar todavía encerrado en la misma casita.  
Como todos, sufrieron la espera. Fueron un día al banco para sacar dinero en cash. Les 
tomó el día entero, ocho horas pasaron en la fila. El siguiente día fueron al supermercado. 
Cuando al fin lograron entrar después de otra fila de seis horas, ya no quedaba nada. Se les había 
acabado hasta el agua.  
Me dicen que lo peor de todo era que se habían preparado para una crisis de algunos días, 
no para una crisis de uno, dos, tres meses.  
Cuando llegué, los dos salieron para saludarme y los tres lloramos de la emoción. No 
pude aguantarlo más. Hasta ese momento lo había mantenido todo embotellado en el interior. 
Hicieron un café con agua de botella en la mini-estufa eléctrica y lo tomamos sin leche. Me 
contaron lo que había pasado en los últimos días. Cada uno tenía una lista entera, escrita por 
Mami, de los familiares que todavía estaban en la isla y si habían escuchado de ellos. Les tomó 
tres días completarlo, me dijeron. Ya sabían de toda la familia íntima (la que verdaderamente 
conocíamos). Con la excepción única de Tío Nuño. Casi todo el mundo se había encontrado con 
Héctor o con Ricky, quienes parecían tener una suerte increíble para tropezarse con gente en el 
pueblo y en los boquetes de recepción en los que había señal del teléfono, todos al lado de la 
carretera.  
Ambos Mami y Papi trataron de ir a la casa de la montaña, y ambos volvieron porque no 





importaba si tenía que caminar seis millas para encontrar al primo de Papi. Todos los demás de 
su época ya estaban muertos hace años. Tío Carlos había sido el último. Papi era el más joven de 
cuatro hermanos y unos cinco primos en la isla. A Mami le quedaban dos primas, también entre 
las últimas. Mis hermanos todos se habían ido de casa, y por supuesto todavía visitaban a Mami 
y Papi, pero cada uno tenía su propia vida en otros pueblos y no podían pasar todos los días en la 
casa de su niñez.  
 
 
El primer día que estuve allí, me levanté demasiado temprano y fui a hacer compra en el 
supermercado Pueblo que estaba cerca de casa. Por las filas me tomó el día entero conseguir lo 
que necesitaban. El día después, me fui para las montañas.  
De acuerdo con los reportes de Héctor y Ricky, sólo se podía subir hasta cierto punto en 
carro, hasta enfrentarse con dos árboles que se habían caído uno encima del otro. Rompí algunas 
ramas pequeñas y pude cruzar por un espacio estrecho al borde de la carretera. Tenía una 
mochila con un flashlight y unos snacks y tres botellas de agua. El camino no era tan malo como 
habíamos pensado. No era demasiado inclinado, ni pasé tanto tiempo caminando antes de llegar a 
la casa. 
Si a los diez años, cuando jugaba en la casa todos los veranos, me hubieran enseñado un 
retrato de ella ahora, no hubiera podido identificarla.  
Faltaba todo el segundo piso. Las paredes de cemento seguían allí, al igual que el piso del 
segundo nivel. Ni siquiera el techo seguía en el lugar correcto sino que estaba tirado en el suelo 





la casa de mi tío. Quizás otros pedazos estaban en el terreno del vecino a la base de la montaña. 
En lugar de la ventanita donde Lina siempre se sentaba para leer, había un hueco tan grande que 
se veían los muebles mojados del cuarto de visita. En lugar de la puerta entre la marquesina y la 
cocina, había pedazos de plástico y vidrio. La marquesina todavía estaba.  
Saqué mi teléfono y tomé un retrato de lo que había sido la casa. Lo mandaría a mis 
hermanos y mis primos más tarde cuando tuviera señal. Acá arriba ni tenía que intentarlo para 
saber.  
Caminé por la casa entera. Entré por la marquesina. Noté que el carro no estaba, lo cual 
debía significar que Tío Nuño lo llevó a algún lugar, o alguien lo robó. La cocina estaba llena de 
comida de lata. Había varias botellas de cerveza vacías en el counter y en la mesa, pero eso no 
era sorpresa. La mitad del cuarto de visita se derrumbó durante el huracán y seguía al aire libre, 
la alfombra mojada de la llovizna de ayer, unos lagartijos felices corriendo por la pared. Subí por 
las escaleras, todavía intactas. Había baches de lluvia y cantos de madera por todos lados. No 
había paso hasta los otros cuartos de la casa, pero como no había paredes podía verlos 
claramente desde allí.  
No encontré a Tío Nuño, lo cual de cierta manera me alivió. La noche antes había soñado 
que lo encontré muerto en la cama, su cuerpo medio podrido, cubierto por moscas y gusanos. Su 
ausencia invalidaba el razonamiento de Papi. Tenía que admitir que no sabíamos nada de él y no 
lo encontraríamos fácilmente. ¿Cómo se busca a un hombre en un país donde la mitad de la 
población ha sido desplazado?  
Al rato regresé a mi carro. Fui a las casas de los vecinos. Casi todas estaban tan 





residentes también. Entré y les hablé un rato. No sabían de mi tío, tampoco habían escuchado de 
él desde antes de María, pero sabían que muchos de los que no se fueron a la casa de algún 
familiar se fueron al refugio más cercano. Me dieron la dirección y fui en seguida. Pero ya estaba 
vacío, cerrado. No había nadie, ni siquiera otros carros en el parking.  
 
 
Durante mi visita, mi padres me habían encomendado a visitar a las residencias de varios 
familiares de mis amigos y los amigos de mis amigos y así por el estilo. Tenía una lista de diez 
residencias que visitar.  
Todos entendíamos que no lo lograría en todos los casos, y así fue: no encontré a todo el 
mundo que buscaba. Quizás andaban con Nuño en algún lado. Era totalmente posible que se 
hubieran ido a la casa de algún otro familiar al último minuto, o que estuvieran en un refugio, o 
en el hospital.  
Para los que sí encontré, se complicó aún más el asunto. Parecía que me había hecho 
famosa por ser la primera de mi clase en irse de la isla. Las familias de los que se fueron a veces 
entendían, y a veces no. Los que me conocían de antes fueran las visitas más complicadas. Me 
preguntaron de mi esposo aunque estoy segura que sabían que al primer aniversario de habernos 
ido de Puerto Rico yo me había quedado sola con mi bebé. Me preguntaron cómo estaba mi hijo 
y les dije que tenía hija, no hijo, aunque cuando nació la noticia era que tuve un hijo. Y más que 






Al primero le contesté que no tenía el dinero para comprar un pasaje de quinientos pesos 
cada año, y me preguntó por qué me fui si no por el dinero. El segundo también me preguntó si 
era porque odiaba a la isla. El tercero me dijo que aún cuando su casita de madera se había 
destruido, como la de Tío Nuño, no abandonaría a sus antepasados, y menos para irse con los 
americanos.  
La cuarta, en vez de preguntar, me dijo que entendía que solo viniera para funerales, para 
despedirme de lo muerto y lo pasado. El país pos-María también era un velorio.  
¿Qué se suponía que dijera? ¿Que todavía se puede salvar la isla, o que no? ¿Que prefiero 
el yo-no-me-quito sobre el odio hacia nosotros los que nos vamos al primer chance? ¿Que me 
alegra haber abandonado a mi gente, o que cada día lo paso triste y sola por haberme ido?  
El mundo no funciona de manera tan binaria, me hubiera gustado decir. Ojalá que fuera 
así, sería mucho más fácil tomar decisiones y abandonar a las personas que te han hecho mal. 
Quizás en ese mundo alguien habría reconstruido aquella isla en pedazos.  
 
 
La llamada vino de un hospital cerca de la montaña donde estaba la casita. Llamaron a Papi. No 
habían podido conseguir ningún otro familiar, con la excepción de la esposa de hace unos años, 
que al escuchar de quién era la noticia les colgó el teléfono.  
No tenían información sobre cómo murió Nuño. Tampoco tenían información sobre qué 
se había hecho con su cuerpo, ni siquiera si lo tenían en la morgue o si lo habían incinerado. Solo 





El día después de la llamada Papi se fue al hospital para investigar qué rayos hacían si no 
tenían récords de los muertos. Yo me fui con él. Encontramos un hospital sin luz. Tenían una 
planta eléctrica pequeña para servicios esenciales, pero nada más. No había aire acondicionado. 
Las enfermeras usaban unos flashlights para ver lo que escribían. La mitad del edificio estaba 
cerrada por completo. Entramos y una enfermera que pasaba me dijo que mandaría a alguien 
para ayudarnos “en un momentito, mi amor.”  
Después de cuarenta minutos de espera, Papi se levantó del banco en que nos sentábamos 
e hizo una mueca, como queriendo decir: “No se puede hacer nada aquí. Vámonos, para no 
distraerlos de los tíos muertos de otras familias.”  
 
 
Regresamos a casa sin noticias algunas de Tío Nuño. Mami no nos preguntó nada tras vernos las 
caras. Papi se encerró en su cuarto y no nos habló por unas horas. La cena esa noche se comió en 
un silencio incómodo. Mi hermano Lorenzo vino a saludar. Fue él quien logró sacar a Papi del 
cuarto. Entonces se sentó en el sofá, todavía calladito.  
Después de eso compré el boleto para regresar. Papi se mejoró un poco antes de que me 
fuera. Salí desde el aeropuerto de Aguadilla y pasé el último día con una amiga de la secundaria 
que se había mudado a Mayagüez para no tener que cruzar la isla entera la mañana del vuelo. Las 
plantas eléctricas del aeropuerto no funcionaban ese día, y tenían cinco empleados que te 
escribían los boarding passes a mano y le informaban en un pequeño radio al empleado en la 
puerta de embarque quién llegaba y quién no. Al hombre que estaba sentado a mi lado en el 





pena eso del huracán, que él tenía boletos para un crucero que se había cancelado y no le habían 
devuelto el dinero todavía.  
El día que me fui todavía no sabíamos nada más de mi tío. Un mes después, el hospital 
seguía sin luz. Dos meses después, ya la tenían, pero un tercio de los empleados se habían ido de 
la isla. Seguimos sin saber. Creo que Papi fue al hospital otra vez para averiguar. Si consiguió 
algo, nunca me lo contó. Al principio uno lleva una cuenta de cuántos días pasan. Después de 









Alamo-Pastrana, Carlos. ​Seams of Empire: Race and Radicalism in Puerto Rico and the United 
States.​ University Press of Florida, 2016. 
Este libro analiza las conexiones entre el radicalismo y el activismo en Puerto Rico y en 
los Estados Unidos a través de una examinación de algunos casos específicos, incluso 
unos activistas de los Black Panthers que se fueron a Puerto Rico y los trabajos de Ana 
Livia Cordero, una activista afropuertorriqueña. En la introducción identifica varias 
maneras problemáticas en que se ha discutido la raza en Puerto Rico y en los Estados 
Unidos. Dice que el hecho de que la familia ha sido la tropa más común para examinar y 
definir la raza mezclada en Puerto Rico crea dos percepciones: primero, que todas las 
familias puertorriqueñas tienen más o menos la misma mezcla racial y segundo, que la 
negritud se ha usado para corregir lo malo de lo español y la parte colonizadora del 
lineaje puertorriqueña. Usé este libro para ayudarme a mejor formar mi propia crítica de 
estas percepciones incompletas sobre la raza en Puerto Rico.  
Anderson-Córdova, Karen Frances. ​Surviving Spanish Conquest​. Tuscaloosa, Alabama: 
University of Alabama Press, 2017.  
A través de este libro, vemos muchos detalles sobre la vida de los indígenas de Puerto 
Rico y el Caribe durante el período del contacto con los españoles. Se presenta evidencia 
cuantitativa, antropológica y textual que viene de los escritos de Ponce de León y otros 
españoles de la época. Anderson-Córdova identifica diferentes grupos de indígenas, cómo 
eran sus sociedades antes de que llegaran los españoles y cómo cambiaron después. 





evidencia y no se pueden saber los detalles del asunto. Sobre todo, el libro propone varias 
narrativas alternativas a (y más verdaderas que) las tradicionales.  
Arroyo Pizarro, Yolanda. ​Las Negras.​ Charleston, South Carolina: n.p., 2016.  
Esta antología de cuentos se trata de las mujeres negras esclavizadas en Puerto Rico. 
Discute las diferentes experiencias de las mujeres nacidas en Puerto Rico y las mujeres 
traídas de África. Los cuatro cuentos todos representan el abuso sexual contra las mujeres 
negras, y dos de ellos incluyen la presencia de religiones africanas y/o la brujería. Estos 
temas me interesan y los quiero incluir en mi cuento de esta época. Sin embargo, me 
pareció que las personajes principales de los cuentos son estereotípicas de mujeres fuertes 
que sufren y rebelan contra las normas para su sexo y su raza. No encontré mucha 
complicación de la situación en estos cuentos.  
Ayala, César J. y Rafael Bernabé. ​Puerto Rico in the American Century: A History since 1898. 
Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 2007.  
Éste es uno de los libros más conocidos para la historia de Puerto Rico del siglo XIX. 
Funciona muy bien como una introducción a esta historia: subraya los asuntos 
importantes, ofrece información y análisis sobre ellos, y contiene sugerencias e ideas para 
investigación futura. Contextualiza nuestro momento presente en explicar hechos 
recientes de la historia del país. Lo utilicé tanto para el contexto de los cuentos 1901 y 
1955 como para mejor entender los cambios que ocurrían en el tiempo entre esas épocas 
y después de ellas.  
Baralt, Guillermo. ​Esclavos Rebeldes: conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto 





En este libro demuestra el cómo, cuándo y por qué de algunas conspiraciones de esclavos 
en Puerto Rico. Hace referencia a la paranoia que crecía en el Caribe de esta época 
durante y después de la revolución haitiana. También indica cuáles de los miedos de la 
población no esclavizada eran fundados en hechos reales y cuáles eran exagerados. 
Aunque fue una lectura un poco árida, contenía muchos datos útiles y detalla unas 
narrativas de resistencia de las cuales no se sabe mucho. Lo usé como inspiración 
mientras pensaba en qué escribir para el cuento de esta época y como referencia cuando 
planeaba las relaciones de los personajes de mis cuentos con las conspiraciones en Puerto 
Rico.  
Betances, Ramón Emeterio. ​Los Dos Indios: Episodio de la conquista de Borinquen​. Trad. José 
Emilio González. San Juan, Puerto Rico: Congreso Nacional Hostosiano, 1998.  
Esta obra se trata de dos hermanos indígenas en Puerto Rico, uno del cual se enamora de 
una joven española mientras él está encarcelado por el padre de ésta. El hermano que no 
está encarcelado ataca a los españoles y en la batalla mueren todos menos la española y 
este segundo hermano. Ella muere durante el parto de un hijo del hermano muerto. 
Termina el cuento el indígena sobreviviente con su sobrino mestizo en una metáfora del 
poder del amor que pudo vencer el odio entre los enemigos. La obra nos da una 
representación de los indígenas bastante bidimensional: con frecuencia se refiere a ellos 
como muy hermosos y valientes y honorables. Mientras tanto los españoles todos son 
malvados, menos la mujer, que también es muy bella y muy honorable. Aunque se utilizó 
en su época para legitimar el movimiento independentista, es una representación bastante 





Caribe entero. En mis cuentos espero complicar las narrativas de los indígenas y los 
españoles más.  
Cooper, Sara E. “Family Systems and National Subversion in Isabel Allende’s The House of 
Spirits.” ​Interdisciplinary Literary Studies, ​Vol. 10, No. 1, 2008, pp. 16–37. 
En su ensayo, Cooper explica cómo ​La casa de los espíritus​ construye la dinámica de la 
familia Valle-Trueba y el paralelo entre los ciclos de violencia dentro de la familia y 
sobre todo la realidad política de Chile en su época. Ofrece un análisis de cómo la 
conexión entre ambos conceptos, la familia y la nación, se desarrolla a través de la novela 
y cómo esta conexión influye la presentación de ambos conceptos en sus formas 
individuales. Lo utilicé como una referencia que explica cómo la familia y la historia se 
conectan en una obra de ficción, el cual es muy cercana a la experiencia de la autora y su 
familia. Además, define algunos temas acerca de la comunicación de la familia que 
también se pueden aplicar a mi proyecto.  
Danticat, Edwidge. ​Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work​. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2010. 
En este libro de ensayos, la autora haitiana reflexiona sobre su obra y sus experiencias 
como una artista inmigrante. Comenta sobre su relación con la obra haitiana y sus 
antepasados, tanto su familia de sangre como otros escritores haitianos que le inspiraron a 
ella. En particular, analiza su rol como una escritora haitiana desde fuera de Haití y como 
una escritora haitiana quien empezó a leer otros escritores haitianos después de salir de 
Haití. En estos ensayos, la historia nacional, familiar y personal son una sola historia que 





reflexionar más sobre mi propio rol como escritora diasporriqueña e inmigrante, y 
también como un ejemplo de cómo escribir sobre la historia de una manera creativa.  
Deagan, Kathleen. “Reconsidering Taíno Social Dynamics after Spanish Conquest: Gender and 
Class in Culture Contact Studies.” ​American Antiquity,​ vol. 69, no. 4 (October 2004), pp. 
597 - 626.  
Este artículo ofrece más detalles sobre la vida de los indígenas antes y después del 
contacto con los europeos. Dice qué comían (maíz, yuca, guayaba, guanábana, y varias 
plantas silvestres) y nos explica cómo cambiaron los roles de género después de la 
llegada de los españoles (no cambiaron mucho para los taínos, pero sí cambiaron en la 
sociedad española que llegó). También analiza por qué hay tanta falta de investigación 
sobre los taínos en la época del contacto: mayormente por la suposición falsa que después 
del principio de la conquista no existían “recognizable Taíno occupation sites” porque 
todos se mudaron, se murieron o fueron encomendados o esclavizados (621). El estudio 
toma lugar en uno de los pueblos que sí existió después de la llegada de los europeos, 
entonces el artículo también nos indica un poco sobre cómo cambió este pueblo después 
del contacto. Aunque propone muchas ideas interesantes, como las otras fuentes sobre los 
indígenas de esta época nos hace muchas preguntas y sólo ofrece respuestas para algunas.  
Díaz, Junot. “Apocalypse: What Disasters Reveal.” ​Boston Review​, May 2011. 
Este artículo de Junot Díaz sobre el terremoto de Haití delinea qué revela un desastre al 
tamaño del terremoto de 2012 y cómo entendemos la historia a través de un desastre 
como ese. Argumenta que no existen los desastres naturales; solamente existen los 





devastante si la infraestructura del país hubiera estado mejor preparado para un desastre, 
o si la economía hubiera sido más estable. Haití estaba en estas condiciones por causa del 
contexto sociopolítico en que estaba al momento del terremoto y en que había estado 
desde la revolución haitiana. Para mi proyecto, comparé este entendimiento del terremoto 
de Haití con el huracán María. Si la infraestructura hubiera estado mejor, quizás María no 
hubiera sido el desastre que era. Si la relación entre Puerto Rico y los Estados Unidos 
fuera diferente, quizás se hubiera resolvido más rápido. Sin embargo, el desastre 
“natural” y sus consecuencias no se pueden divorciar del contexto social en que ocurrió. 
Findlay, Eileen J. “Portable Roots: Latin New Yorker Community Building and the Meanings of 
Women’s Return Migration in San Juan, Puerto Rico, 1960–2000.” ​Caribbean Studies​, 
Vol 37, No 2, 2009, pp. 3–43.  
Gerima, Haile, director and producer. ​Sankofa.​ Channel Four Films, 1993. 
Esta película se trata de una mujer negra del presente que se transporta a una hacienda en 
el sur de los EEUU durante la época de la esclavitud, donde se enfrenta con sus raíces y 
brega con tantos sujetos como la religión, el género, la familia y cómo se define, la 
posibilidad de insurrección, y las posiciones jerárquicas entre los esclavos impuestos por 
los hacendados. La película argumenta que los esclavos muertos podían regresar hacia 
África a través del océano para estar otra vez unidos con sus familias, incluyendo los 
otros esclavos en sus comunidades y su familia natural en África. Aunque los detalles 
históricos de la película no me sirven, como toman lugar en los Estados Unidos donde 
tenían una sistema de esclavitud muy diferente a la de Puerto Rico y mucho de 





época y cómo sus experiencias se relacionan con experiencias de personas 
afrodescendientes hoy en día.  
Hayward, Bayesford. “Letter to Rev. Dr. Martin Luther King, Jr.” 7 February 1962. Martin 
Luther King Jr. Center for Nonviolent Social Change, Digital Archives. The King Center, 
Atlanta, GA. Accessed January 2018.  
Esta carta fue escrita desde un señor estadounidense que vivía y trabajaba en Puerto Rico, 
con el propósito de informar a Dr. King cómo eran diferente las relaciones entre las razas 
en Puerto Rico comparado con los Estados Unidos. Detalla qué es la situación en 1962 y 
añade unos comentarios acerca de la obra de Dr. King y cómo se aplicaría en Puerto 
Rico. Aunque en mi cuento, tengo puertorriqueños quienes se imaginan cómo es la 
situación en los EEUU, utilicé esta carta como una fuente primaria sobre dónde se 
entendía que quedaba Puerto Rico en el discurso sobre el movimiento por los derechos 
civiles de afrodescendientes en los EEUU.  
Hogrefe, Pearl. “Self-Exploration in Creative Writing.” ​College English​, Vol 2, No 2, 1940, pp. 
156–160.  
Aunque es muy corto, este ensayo hace claro un proceso por el cual se puede escribir 
creativamente en el contexto de las experiencias del autor. Por la mayor parte de los 
cuentos contemporáneos, utilicé como fuente primaria mis propias experiencias, en 
combinación con la ficción y la no ficción sobre puertorriqueños en la isla y en los EEUU 
y también sobre personas de otras diásporas. Mayormente para el último cuento sobre las 
consecuencias del huracán María, como existe poca literatura sobre ella, usé casi 





para dar más entendimiento acerca de cómo funcionó el proceso de tomar inspiración de 
mis experiencias sin copiarlas exactamente.  
Jiménez de Wagenheim, Olga. ​Puerto Rico: An Interpretive History from Pre-Columbian Times 
to 1900​. Princeton: Markus Wiener Publishers, 1998. 
Este libro me ha servido como un resúmen de la narrativa histórica de Puerto Rico a 
grandes rasgos. Me gusta que además de describir los eventos centrales de cada época 
también analiza la percepción de esos eventos y discuta cómo se ha entendido en 
diferentes momentos. Al final de cada capítulo, sugiere más lecturas sobre el tema, 
muchos de los cuales he encontrado ya en mi bibliografía.  
LaCroix, David. “To Touch Solid Evidence: The Implicity of Past and Present in Octavia E. 
Butler’s ‘Kindred.’” ​The Journal of the Midwest Modern Language Association​, Vol 40, 
No 1, 2007, pp. 109–119. 
Aunque no ofrece tanto como los otros artículos sobre la obra de Octavia Butler, este 
ensayo define un término (“implicity”) que es central a mi trabajo en este proyecto. 
“Implicity” sugiere que el presente existe en parte por lo que ocurrió en el pasado y la 
conexión entre ambos se tiene que reconocer de una manera tangible. LaCroix también 
nos dice que el presente es implicado en el pasado, en el sentido de que comparten una 
responsabilidad y las personas se inclinan a definir y pensar en el presente en términos 
del pasado, aunque sea sus experiencias vividas o la historia de su familia, su comunidad 
y/o su nación.  
Latorre, Sobeira. “Caribbean Crossings: The Historical Fictions of Julia Alvarez and Ana Lydia 





A través de este ensayo se comparan ​In the Time of the Butterflies​ de Julia Alvarez y 
Falsas crónicas del sur​ de Ana Lydia Vega con un lente en sus presentaciones de las 
historias marginalizadas de la República Dominicana y de Puerto Rico respectivamente. 
El ensayo también analiza la manera en que Alvarez se ha considerado una escritora 
latina en los EEUU, mientras Vega se ha considerado una escritora puertorriqueña o 
caribeña, y la distinción entre las dos categorías ha hecho que las obras de las dos autoras 
no se comparan extensivamente. En este proyecto he intentado abordar los dos “lados,” 
las culturas del diáspora y de la isla, como propone hacer este artículo. También encontré 
muy útil el análisis del uso del inglés y el español en las obras de Álvarez y Vega para 
considerar cómo he usado el idioma en este proyecto.  
Morris-Suzuki, Tessa. “Unfettering the Mind: Imagination, Creative Writing, and the Art of the 
Historian.” ​Bearing Witness​. Ed. Doug Munro and Jack Corbett. ANU Press, 2017. 
231–246. Print.  
Aunque no discuta directamente ningunas obras que he leído o que me inspiraron para 
este trabajo, este artículo discuta los mismos temas en el contexto de las diásporas 
asiáticas, como la de migrantes indios en Fiji y migrantes coreanos en Japón. En 
particular, Morris-Suzuki argumenta que la escritura creativa, conjuntamente con otras 
formas de creación como la poesía, pueden analizar las áreas no claras de la historia que 
lo académico no logra entender. La literatura puede hacer preguntas sin ofrecer 
respuestas específicas, que lo tradicional de lo académico suele evitar. Esto es 






Oliver, José R. “Up in Arms: Taíno Freedom Fighters in Higüey and Boriquén.” ​Caciques and 
Cemí Idols: The Web Spun by Taíno Rulers Between Hispaniola and Puerto Rico. 
University of Alabama Press, 2009.  
Este ensayo es un capítulo de un libro sobre las prácticas religiosas de los indígenas en 
Puerto Rico (Boriquén) e Hispaniola (Higüey). Dentro de su enfoque en la religión, 
presenta las batallas y otros conflictos entre “freedom fighters,” indígenas quienes 
resistieron la conquista española en recoger armas. Presenta el rol de la religión en la 
sociedad taína y algunos otros detalles sobre su organización social, particularmente en 
tanto a las relaciones entre diferentes caciques y cómo ellos se unieron contra los 
españoles. Lo leí para esta información contextual sobre su sociedad y también para 
empezar a entender los métodos de resistencia que experimentaban los indígenas en 
Puerto Rico y en el Caribe entero.  
Picó, Fernando. ​1898: La Guerra Después de la Guerra.​ Río Piedras: Ediciones Huracán, 1987.  
Me gustó mucho este libro porque, además de entrar en los detalles de la situación 
política y económica durante y después del año 1898, entra en detalles de lo cotidiano: 
qué cambió en la vida diaria de los puertorriqueños y qué pasó que les afectaba. Por 
ejemplo, detalla una sequía de varios meses al principio del 1898 y cómo esta sequía 
influyó los cambios instituidos con el gobierno nuevo. También explica muy claramente 
cuáles son las confusiones y malentendimientos sobre esta época, quizás el más 
importante de las cuales es la idea de que los EEUU o civilizaron a un Puerto Rico pobre 
o destruyeron la paz de un Puerto Rico agrario. Esta idea la veo aún hoy en día y traté de 





Robertson, Benjamin. “‘Some Matching Strangeness’: Biology, Politics, and the Embrace of 
History in Octavia Butler’s ‘Kindred.’” ​Science Fiction Studies​, Vol 37, No 3, 2010, pp. 
362–381.  
Este ensayo influyó mucho de mi proceso de entender cómo la historia de un país y una 
familia se pueden representar en la experiencia de un ser humano y en una obra de 
ficción. El argumento central es que, aunque la historia no es la culpa de los personas del 
presente, todos tenemos que enfrentarnos con la realidad del pasado. Ignorarlo o negarlo 
sería también negar la resistencia de nuestros antepasados y reescribir el significado de 
nuestras vidas. Cada persona tiene que enfrentarse con su historia, aunque sea personal, 
cultural, nacional, biológica, etc., para poder sostener su identidad. En ​Kindred​, no se 
puede separar la historia del cuerpo de la protagonista porque ella viaja a través del 
tiempo para vivir con sus antepasados y ver qué experimentaron. Aunque mi proyecto no 
incluye un elemento tan directo como éste, he intentado incluir algunos conceptos 
similares que argumentan para la necesidad de mirar con ojos fijos a nuestro pasado y 
lineaje.  
Rushdy, Ashraf H.A. “Families of Orphans: Relation and Disrelation in Octavia Butler’s 
Kindred.” ​College English​, Vol 55, No 2, 1993, pp. 135–157.  
Este artículo propone muchas de las mismas preguntas en que yo pensaba cuando hice la 
propuesta para este proyecto. ¿Qué es la familia? ¿Cómo se brega con la historia de una 
familia a través de tantas situaciones complejas de Puerto Rico? Rushdy nos explica 
cómo estas preguntas se desarrollan a través de los hechos de ​Kindred​ y qué respuestas 





entendimiento más profundo del presente, pero para lograr este entendimiento Dana tiene 
que enfrentar amenazas físicas y psicológicas. Su definición y conocimiento de su familia 
ha cambiado drásticamente al fin del libro, como ocurre entre el prólogo y el último 
capítulo de este proyecto. 
Vega, Ana Lydia. “Nosotros los historicidas.” ​Esperando a Loló y otros delirios generacionales​. 
San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1994. 101–111. Print.  
En este ensayo, la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega identifica parte de lo que me 
llevó al propósito de este proyecto: no saber la historia (nacional, cultural o familiar) y 
querer entender de dónde somos. Dice que la literatura puertorriqueña ha sido un medio 
para entender la historia y el lineaje, y ofrece los ejemplos de su propia obra y la obra de 
Ramos Otero. Vega describe cómo en el caso específico de Puerto Rico la literatura se 
convierte en un diálogo entre el pasado y el presente.  
White, Trumbull. ​Our New Possessions​. New York: n.p., 1898.  
Quise leer el capítulo de este libro sobre Puerto Rico para mejor entender la percepción 
de los EEUU hacia Puerto Rico en esta época. Hay varias secciones dentro del capítulo 
sobre Puerto Rico: una sobre la historia de Puerto Rico, otra sobre la economía 
puertorriqueña, otra sobre la comida, otra sobre las experiencias del autor cuando viajó a 
Puerto Rico y se quedó en varios hoteles. Sus suposiciones sobre “the puertoriqueñan,” 
como él dice, revelan muchos detalles sobre la vida en los EEUU y en Puerto Rico. Sin 
embargo, hay un límite a lo concreto que se puede entender desde esta perspectiva. 
Utilicé esta fuente para alcanzar algunos de los detalles de los encuentros entre los EEUU 
y Puerto Rico, pero solamente me funcionó acompañada por otras fuentes.  
 
